十二月末的省城进入了全年最冷的时节。梧桐树的叶子早就落尽了，光秃秃的枝丫在灰白色的天幕上勾出密密匝匝的线条，像一幅用细笔反复描过的工笔稿。白小七每天从宿舍走到画室的路上都能看见呼出的白气在面前散开，空气里有一种干燥的冷，把人的皮肤绷得紧紧的。

他最近在赶画册的收尾工作。跟出版社签的正式合同是十一月中旬敲定的，交稿日期定在明年三月底。他算了算手里的存量——两个系列加起来已经完成了二十二幅，还差八幅左右才能凑够三十张的量。时间上还算宽裕，可他不想拖到最后，趁冬天没什么别的事情打扰，他想把最后几幅在寒假之前全部画完。

剩下八幅里他计划把《镇上的手》补齐到十五双，《溪谷的手》补齐到十五双。镇上的部分还缺七双，溪谷的部分还缺一双。缺的那一双溪谷手稿他在扎溪村就打过速写底子了，是那个修理农具的青年男子握扳手的姿态，素描稿早已完成，铺色的话最多三四天就能画完。缺的是镇上的七双——他得抽时间再回一趟青石镇，把之前没来得及画完的几双手补上。

十二月中旬他回去了一趟。冬天的青石镇比他预料中更安静，村口那棵老樟树的叶子也落了大半，剩下的几片黄褐色叶子在北风里摇摇欲坠。白小七从班车上下来的时候远远看见一个人影蹲在自家院门口劈柴，腰弯得很低，一斧子下去柴火崩开的声音清脆地在空旷的巷子里回荡。走近了才看清那是父亲。父亲的腰伤做了手术之后恢复得还行，虽然不能再去码头扛包了，但院子里这些轻省的活计已经能重新上手。

白小七站在院门口看了一会儿。父亲劈柴的姿势跟以前不一样了，腰不敢弯得太低，所以要借着斧头落下去的惯性和身体的侧转来发力。他的右手握斧柄的方式变了，虎口不再像以前那样死死扣住，而是虚虚地圈着，靠小臂的摆动来控制斧刃的方向。白小七蹲下来掏出速写本，把这双手的画法记了下来。这次他没有画局部，他把父亲整个人都放了进去——弯腰的侧影、手里的旧斧头、脚边劈开的柴火堆，以及父亲下颌上长出来的白胡茬。他画完这一张的时候父亲已经劈完了一小垛柴，直起腰转过身来才看见他。

"回来了？"父亲的语气很平常，把斧头靠在墙根上，"进屋，你妈包了饺子。"

晚饭的时候白小七跟母亲说起画册的事，母亲端着碗听他讲，时不时插一句"那你这回要画多少张"、"封面长啥样"、"写不写你的名字在上头"。白小七一一答了，母亲听到"名字会印在封面上"的时候手里的筷子停了一下，然后低头扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的嚼了好一会儿才咽下去。白小七看见她眼角有一点亮光，但她没有哭，只是吃得比平时慢了些。

第二天他带着速写本走遍了半个镇子。卖豆腐的老陈他已经画过了，这次他找了镇口修自行车的刘叔、村委会的文书赵婶、供销社的售货员小李、还有隔壁张婶剁猪草的手。每一双手他都画了特写，也画了半身或全身的辅助速写，把手的姿态跟整个人之间的联系记录下来。张婶剁猪草的时候一只手按着草束一只手挥刀，按草的那只手背上有几道浅浅的白痕，是年轻时候被镰刀划过的旧疤。白小七画那个疤的时候特意把周围的皮肤颜色压暗了一度，让疤痕的白色凸出来，显得更老。

到第三天的时候他画完了第七双，是村委会文书赵婶打算盘的手。赵婶是镇上有数的能写会算的人，她打算盘的时候右手食指在算珠上飞快地拨动，速度比一般人快一倍有余。那根食指的指甲剪得很短，指尖因为常年接触算珠的木质表面磨得发亮，有一种介于皮肤和角质之间的光泽。白小七在速写本上反复画了五六遍才把那种光泽的质感找到——不能用纯白去涂，要在暖灰底色上用硬橡皮擦出来一小块高光，高光的边缘要模糊，不能是锐利的一块。

回省城的车上他把这一趟画的速写从头翻了一遍，七双手加上父亲劈柴的全身速写，一共八张。这七双手的特征各异，有粗有细、有老有嫩、有完好的也有带旧伤的，每一双都在做不同的事情，可放在一起的时候它们之间有一种奇妙的共振。都是青石镇的，都是做活的，都长在同一个冬天的空气里，手上都沾着相似的冷。

返校之后他立刻开始把这几张速写转化成正式作品。入冬之后画室里的光线偏冷，他就在窗台上支了一盏暖色的台灯做辅助光源，让画面的色调不至于被冬天的天气带得过于灰冷。他画到第五双的时候有一整天几乎没离开过画室，午饭是陆鸣从食堂给他带回来的两个包子，搁在画架旁边的窗台上凉透了才想起来吃，咬下去的时候包子皮硬了，馅儿凝成了一坨。

那幅画的是张婶剁猪草的手。他反复调整了刀锋和手之间的位置关系，画了三遍才找到那个"正要下刀"的瞬间感，刀悬在草束上方不到一寸处，按草的那只手的指节微微向内收拢，肌肉处在即将发力的前一刻。他把这个瞬间在纸面上停住了，水彩的透明层叠让那双手的肤色透着一种劳作前才有的紧实感。

画完第七双的时候已经是十二月二十八号了。白小七把新完成的七幅水彩跟之前的旧作并排放在地上晾着，退到墙角蹲下来看。地上一排十几双手，各种姿态、各种肤色、各种手势，在画室偏冷的光线下整整齐齐地排列着，像一条沿着地面展开的河流。他蹲在那里看了很久，直到膝盖发麻了才站起来。

他忽然意识到一件事——这十五双手加起来，几乎涵盖了整个青石镇。从父亲到母亲到张婶到赵婶到修车刘叔到卖豆腐老陈，再加上之前画过的王老师、二姨和另外几个他叫不全名字的人，这一组画如果把所有人的名字列在展签上，差不多就是一份青石镇的人口小名录。镇子不大，几十户人家，他画到的差不多占了一半。剩下没画到的那些，有的是他来不及画的，有的是他还不知道怎么去画的。可这十五双手已经足够在画纸上把青石镇的一个侧面立起来了，十五种不同的劳作者在同一个空间

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】