第一章 南风秋至，震后开学
二〇〇八年九月十一日，南风市在一夜雨水后醒来。天空被洗成近乎透明的蓝，空气里浮着潮湿的泥土气与草木沤烂后的清苦。这座经历过"五·一二"地震的城市，街巷深处还零星可见防震棚的蓝白条纹塑料布，在风里一鼓一瘪。但开学季终究来了，空气里漾着某种说不清的、新生的蠢动。
八路公交车从南溪发车，车窗半开，风灌进来，把前排一个女孩鬓角的碎发吹得乱飞。后排，三个年轻人靠窗坐着，脸几乎贴在玻璃上，看这座陌生城市从眼前掠过。
公交车驶过南溪大道，BRT站台的灯箱还贴着奥运海报，但边角已经卷起——刘翔低头绑鞋带的侧影被撕去小半张脸，露出底下“海飞丝去屑”的旧广告。新换的海报只覆盖了三分之二，剩下一截“北京2008”的烫金字，在晨光里泛着疲软的光。
前方商业大厦的玻璃幕墙上，姚明代言的某运动饮料巨幅照片还没撤，但旁边已经覆上一层新的女装广告，半透明的纱质图层从冠军肩头垂下来，像一匹布盖住了当年的汗水和呐喊。照片右下角，喷绘被雨水泡出褶皱，姚明举着饮料瓶的手臂皱成一团波浪，远远看去，像是他在挥手告别。
"桑水寺到了，请依次从后门下车。"
顺着公交车播报望去，一座寺庙的轮廓浮在远处山腰上。灰瓦在午后泛着柔光，飞檐层层叠叠，掩映于绿树间。
"哇！"海晴的惊叹里带着毫不掩饰的兴奋，"好大的寺庙！"
中间的欢也歪着脑袋往窗外探："以后有机会，一起去看看。"
顾北收回目光，手指无意识地摩挲着录取通知书的折角："我小时候，家附近也有座小庙。"他顿了顿，"我妈是信佛的，初一十五都要去上香。有一回我跟邻居家小孩不懂事，偷吃了观音像前的供果——三颗苹果，一人一个，蹲在香炉后面啃得满脸汁水。一把糖，分着吃了，糖纸没舍得丢。"
欢和海晴同时转过头来。
"后来呢？"海晴问。
"回家炫耀糖纸，被我妈三问两问就暴露了。我妈气得拿扫帚追了我两根田埂。"顾北嘴角微微翘起，"第二天一早，她拉着我去庙里，让我跪在蒲团上给观音菩萨磕了三个头，又从家里拿了六个苹果和一袋糖补上，双倍奉还。守寺庙的师父说道，“小孩子没关系。”然后又说到什么“不忌不忌，百无禁忌”之类的话。我一个字没听懂，但那个香火味——到现在都记得。"
他低下头，看着通知书上"南风大学"四个字："从那以后，每次路过寺庙，我都会进去作个揖。也不求什么，就是觉得……那个地方很安静，好像走进去，人就踏实了。"
欢看了他一眼，没再追问。公交车拐过一个弯，桑水寺的轮廓被山体遮去一半，又很快重新浮现在视野里。顾北望着那座灰瓦飞檐的庙宇，忽然想：等安顿好了，也许该去看看。
下午一点出头，八路车在南风大学南门停下。
校门口，南风大学四个字深深镌刻在门牌石上，沉稳的石材基座搭配金属立体字，主体为手写体古铜色大字，字体遒劲有力；下方嵌着圆形标准校徽，内圈上弧是同款中文校名，下弧环绕英文全称“SouthWind University”,校徽中的橙黄龙形图案，在阳光下辨识度极高，让整个校门显得低调而庄重。
三人拖着行李箱缓缓走进校门。映入眼帘的是一片修剪整齐的绿植，中间环绕着一座雕塑，
主干道两侧的梧桐高大得出奇，树冠在空中相接，形成一条天然林荫隧道。阳光从叶隙洒落，在地上洒满细碎的金点子，风一吹就晃。
道上人来人往。拖着行李箱的新生，拿通知书四处张望的家长，举着各院系牌子的志愿者，还有骑着自行车从人群中穿过的学长。
顾北从口袋里摸出入学指南："报名处在老区灯光球场，沿梧桐大道直走，过西华楼右转。"
“应该就在前面，不远了。”快走吧，顾北说道。
欢和海晴跟在身后。海晴的行李箱轮子卡进地砖缝里，她用力一拽才拔出来。
正走着，一个穿橘色广告衫的姑娘迎面走来，笑容爽朗："新生吧？哪个学院的，我带你们过去。"
学姐一边领路一边热络地问学院，指给他们看宿舍方位。走着走着话锋一转："手机卡还用着老家的吧？我移动的校园卡，接听免费，长途一毛九，不算漫游，超划算，办一张？"
三人对视一眼。顾北说："留个电话，先报完名安顿了再找你。"
学姐爽快地把号码写在广告纸背面递过来，抬手一指："灯光球场就是那儿了。从梧桐大道往下走，绕过西华楼就到了。"
几人按照学姐说的路线来到灯光球场。这是一个由几片标准篮球场临时划为报到处，在一圈橘红色的移动帐篷下，20个学院的报名处依次排开。每个学院面前都排着或短或长的队伍。
顾北三人分头去寻找自己的报名处。
外国语学院在球场的西南角，顾北站在队伍里，抬头看了看不远处，西华楼古朴的飞檐在初秋的阳光下静静伫立，带着时代印记的红砖几乎被满壁的爬山虎覆盖，很有岁月的质感。
轮到他时，他递上录取通知书和身份证。工作人员核对完抬起头："顾北，外国语学院英语专业，零八级三班，学号4512，宿舍北三108。"
顾北接过牛皮纸档案袋。北三108。他默念这个编号，手指在封口处摩挲了一下。这一刻，他脑海里闪现的是早上离开家时的场景，那些语言里的嘱托和目光中的期盼交织在他心里。
他知道，这一步走出来，以后的路都要靠自己去走了。
办完手续，三人分头找宿舍。顾北和欢的宿舍都在北三，海晴的宿舍在北二，与北三隔着一个圆形花坛。"安顿好了联系！"海晴朝两人挥挥手，拖着浅粉色行李箱朝北二走去。顾北和欢对视一眼，各自拎起行李向北三宿舍楼走去。
来到108门前，宿舍门虚掩着，里面传出陌生人的说话声，带着天南地北的口音。顾北站在门口，忽然想起临行前姐姐的话：“大学宿舍，就是你离开家以后的第一个家。家的门，是要自己推开的”。顾北推开门，阳光正好从窗户斜斜照进来，落在空气中缓缓旋转的微尘上。
四张上下床靠墙排列，中间是两排衣柜。中央长桌上铺着一张过期的《南风都市报》，一部座机卧在旁边，机身蒙了薄灰。
顾北是最后一个到的。宿舍里，五个少年各自忙碌着。
顾北一边收着行李箱的推杆，一边给大家打招呼。“你们好，我是顾北，英语三班的。”，说话间，神情有一丝不易察觉的腼腆。
最先迎上来的是个国字脸戴眼镜的男生，眉毛浓得像两道墨痕，嗓门洪亮："兄弟，你好，我叫小明，S省来的！"他伸手接过顾北的行李箱，力道很足，箱子被稳稳拎到了床边。
靠窗上铺探出一个乱蓬蓬的脑袋："你好！海洋，T市人。说完缩回去，双手快速的按着手机按键。
靠门下铺一个穿潮牌的男生正倚着床栏打电话，语气懒散："哎呀妈你莫管咯，我自己晓得安排。"见顾北进来，他扬了扬下巴算打招呼，挂了电话走过来，递了根烟："来一根？"顾北摆手，他把烟往耳朵上一夹，咧嘴一笑："刚子，南风本地人。以后有啥事找哥，南风地界哥门清。"
宿舍最安静的角落，靠窗下铺，一个白白净净的男生正用软布擦一串念珠，木头珠子被盘得油润发亮。见顾北看过来，他抬眼温和一笑："辉，C市来的。"说完又低头擦念珠，动作很轻。
最后一个人靠窗，背对着门坐着，阳光从他身侧勾勒出一道安静的轮廓。忽然一阵清冽的吉他扫弦声响起来——他随手拨了几个和弦，音色干净得像泉水。
那男生转过身来。怀里抱着一把褪了色的木吉他，琴身几处磕碰，边缘漆面磨得发白，露出底下浅色木纹，但琴弦明显是刚换过的。他抬起头，眼神里带着点疏离的温和，嘴角微微扬起："涛，叫我阿涛就行，G省来的。"
"你这《七里香》弹得真好。"顾北说。
涛抬起头，目光在顾北脸上停了一瞬："你也喜欢周杰伦？"
"喜欢，最喜欢《爱在西元前》和《以父之名》。"
涛眼睛亮了一下。他没说话，垂下眼随手拨了两个音——正是《以父之名》中间那段弗拉门戈的吉他间奏，指法干净利落。顾北笑了，涛也笑了。他把吉他小心靠回床边，起身朝顾北伸出手："欢迎。"
顾北握住他的手，感觉到指腹上那层薄茧的硬度。
随后，顾北开始收拾行李整理床铺。
几个来自天南海北的青年有一搭没一搭的聊着。
"你们那边都有些什么特产？"刚子突然问到。
“有有有”小明第一个搭话。
一边说，一边弯腰从行李箱里翻出一个鼓鼓囊囊的蓝底碎花布口袋："尝尝俺们S省的大煎饼！我妈天不亮就起来烙的。"
海洋立刻从上铺跳下来："是不是跟煎饼果子一个味儿"
小明撕下一张薄得几乎透光的煎饼，抹上甜面酱，放上大葱，卷成卷递过去。海洋咬了一大口，嚼了两下，脸瞬间皱成一团："这玩意儿也太硬了吧！我这牙差点交代在这儿！"
"你懂啥！越嚼越香，粮食的甜味才出来。"小明一脸捍卫家乡尊严的郑重。
刚子笑得直拍床板，掰下一小块放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮："哎，还真挺香！"辉接过一小块，先凑到鼻尖闻了闻，才小小咬了一口："后味有回甘。"涛也接了一小块，嚼了两下没说话，只微微挑了挑眉："嗯，配茶应该不错。"
众人一阵哄笑。海洋从床底下翻出一个铁盒子往桌上一顿："果仁张，麻辣花生！"红油和花椒的香气立刻蹿出来。花生盒子在众人手里传了一圈，刚子抓了一大把嚼得嘎嘣响："这玩意儿下啤酒绝了！"涛只拿了两颗慢慢剥皮；小明一边嚼花生一边继续推销煎饼："配着吃，真的，绝配。"
不过半天功夫，六个人便熟络起来。刚子已经开始给小明科普南风哪家干锅最好吃；海洋趴在桌上用手机给家里发短信，屏幕是诺基亚经典的蓝光；涛把吉他靠回床边，拿出耳机听起了歌。顾北坐在自己床沿上，看着这一切。窗外的香樟树在风里沙沙响，阳光从叶片间漏进来，在床单上投下晃动的影子。
傍晚时分，顾北的手机响了。银灰色滑盖，屏幕亮起幽蓝的光，闪烁着"欢"的名字。
"北，我在603，你那边安顿好了没？"
"108，一楼东头。下来找我还是我上去？"
"我下来吧，海晴也一起。"
挂了电话不到五分钟，敲门声响起——三下，间隔两秒。欢推门进来，穿着白色运动T恤和深蓝色运动裤，头发还带着湿气。身后跟着海晴，淡粉色短袖衬衫，领口系着小蝴蝶结，手里拎着一袋橘子。
"环境学院，欢。"他冲顾北的舍友们点点头。
"计算机学院，海晴！"海晴笑着把橘子放在桌上，"楼下水果摊买的，可甜了，我尝了一个才买的。"
顾北把两位高中同学介绍给舍友。刚子热情招呼，小明又从煎饼袋里撕了两张递过去。正聊着，顾北想起什么，从口袋里掏出下午学姐留的纸条晃了晃："那个学姐的卡，你们还办不办？"
海晴一拍脑袋："哎呀，差点忘了！我奶奶还等我打电话回去呢。"
三人循着号码拨过去。学姐很快出现在北三楼下，怀里抱着一沓号码单，站在路灯底下，影子拉得长长的。"我就知道你们会来！"她笑得爽朗，"来来来，自己挑号码，尾号带6的贵十块。"
海晴选了个尾号带6的，欢随便挑了一个。顾北盯着号码单看了很久——密密麻麻的数字印在粉红色纸上，有的被笔画圈过，有的打了勾。最后他指了一个："这个吧。"
学姐凑过来看了一眼："5912？这号有什么特别的？"
"没有，"顾北说，"就是顺眼。"
学姐帮他们换好卡，又叮嘱了几句充值的事，语速极快，说完挥挥手走了，橘色广告衫在暮色里一晃，很快消失在梧桐树影里。
三人站在北三楼下，各自拨通了家里的电话。
顾北握着手机，听着听筒里的"嘟——嘟——"声。四百多公里的距离在这一刻变得异常具体。电话接通了，父亲的声音带着电流杂音传来："顾北哦，到了嘛？"
"爸，到了。宿舍挺好，六个人。我办了个新号，你记一下。"
母亲在旁边念叨："一天吃饭要舍得吃，该用钱就用，把各人顾好。"
"我晓得了。"挂了电话，他抬头看天。南风市的黄昏来得慢，天边还剩最后一抹橘红，像被人用毛笔拖了一道淡彩。欢和海晴也陆续打完电话。海晴眼圈微红，却笑着说："我奶奶比我还啰嗦。"欢挠挠头："我爸就说了三句话：到了？钱够？好好学习。"
三人相视而笑。路过小操场时，从女生宿舍窗口飘来一阵歌声，是梁静茹的《给未来的自己》。"我要握住一个最美的梦，给未来的自己"，旋律在暮色里飘散。海晴忽然问："你们说，咱们四年后，会是什么样？"
欢想了想："毕业，工作，或者考研呗。"
顾北没答话。他看着远处亮起的灯火，星星点点的，像散落在地上的碎星。
"不知道，"他最终说，"但应该挺好的。"
海晴点点头，在北二楼下停住脚："那我上去了，明天见！"
顾北和欢往回走。夜色彻底落下来，北三楼的窗户亮起零星的灯光，有人在走廊里喊谁的名字，回声在楼道里荡来荡去。刚子从后面追上来，手里拎着一个红色塑料袋，里面装着几瓶啤酒。看见顾北，他扬了扬袋子："正想找你们呢！走，回宿舍，今晚咱108第一次喝酒！"
欢摆摆手："寝室还有点事，今天就不去了，下次。"说完转身朝北三楼梯口走去。顾北跟着刚子走进108。门一推开，海洋立刻从上铺探出脑袋："哟呵，刚子请客？"
"请请请。"刚子把袋子往桌上一顿，掏出六瓶啤酒。用牙咬开瓶盖——牙一磕就开，盖子弹出去在地上滚了两圈。挨个递过去时啤酒沫溢出来沾在手上，他随意甩了甩。海洋跳下床，打开花生袋往桌上倒出一堆。麻辣香气弥散开来，和煎饼残留的焦香混在一起。六只酒瓶碰在一起，发出清脆的响声，啤酒沫溅出几滴落在桌上，洇开深色的小圆点。
几口酒下肚，话匣子便打开了。
小明嚼着花生，嘴麻得不利索："你们是不知道，俺们S省高考有多卷！高中三年，早上五点半起床，晚上十一点半睡觉，一天三顿都在教室吃。班主任说了，多刷一套题，多干掉一千个人。"
刚子晃着酒瓶，眼神有些飘："我也不知道自己是运气好还是不好。因为地震，延考区多学了一个月，分数线也低了点。我妈说，你这辈子就这回运气好。"他顿了顿，看着窗外漆黑的夜色，"可我宁愿不要这份运气——我初中最好的哥们，现在还埋在废墟里。"
宿舍安静了一瞬。小明手里的煎饼停在半空，海洋张了张嘴又闭上。
过了一会儿，刚子用本地话低声补了一句："龟儿子的地震，连句再见都没让老子说。"
没有人接话。刚子一挥手，仰头灌了一大口酒，酒液顺着嘴角流下来，他没擦。他把空瓶顿在桌上，"咚"一声响，然后捏起几颗花生狠狠嚼了几口。"这花生还挺香。"他说。海洋愣了一下，随即接话："那是，T市特产，能差吗？"
辉一直小口抿着酒。刚子注意到他，凑过去问："辉，你呢？高中咋过的？"
辉愣了一下，推了推眼镜："挺普通的，班里大神太多，我就是打酱油的。"他忽然坐直身子，双手抱拳，学着《武林外传》里吕秀才的表情，一本正经一字一顿："子曾经曰过，知之为知之，不知为不知，是知也。"
宿舍愣了一秒，随即爆发出大笑。"卧槽！"小明笑得直拍床板，"辉你可以啊！深藏不露！"刚子举着酒瓶笑得差点呛到，"来，敬秀才！"
"该我了该我了！"海洋主动举手，"我交代，我最尴尬的事——高中住校，衣服都用插卡洗衣机。一哥们让我帮他晾衣服，我手机上玩足球经理玩久了眼睛花，过去一看，洗衣机里啥也没有。我打电话给他说衣服被偷了。"
他说到这里停下来喝了一口酒。众人等着下文。
"然后呢？"小明忍不住问。
"然后哥们就回来了啊。"一脸蒙圈的表情看着我说道，就那几件破衣服还有人偷。
然后亲自去洗衣机看，衣服都在脱水桶里贴着啊。
衣服拿回来之后，对我说了两个字。“废物”。后来，大家都这么叫我了。
众人愣了一秒，随即爆发出更响的笑声。海洋自己也笑了，不好意思地挠挠头，耳朵根有点发红。
涛嘴角微微扬起，难得主动开口："我高中喜欢玩玩音乐。组过乐队。"
众人的目光瞬间聚焦过去。
"乐队？！"小明眼睛都亮了，"主唱？吉他手？"
"吉他，偶尔唱两句。
"卧槽，帅啊！"海洋一拍大腿，"阿涛必须正式来一个！"
"来一个！来一个！"大家跟着起哄。
涛笑了笑，放下酒瓶，从床边拿起那把褪了色的木吉他。低头调了调弦，指尖拨过琴弦试了几个音，才抬起头："随便唱一个，别嫌难听。"他的手指落在琴弦上，旋律缓缓流出——温柔的，开阔的，像一条蜿蜒的河流。Almost heaven, West Virginia / Blue Ridge Mountains, Shenandoah River……是《Country Road》。他的声音带着南方城市特有的柔软尾音，咬字轻轻的，却有一种说不出的笃定。
大家不自觉地安静下来。辉的手停在半空，刚子靠着床架眼睛微微眯着，海洋难得没有插科打诨，下巴搁在桌沿上静静听着。涛唱得很轻，没有炫技，没有煽情，就那么安安静静地唱着。
一首唱完，掌声和叫好声同时爆出来。"牛逼！"刚子举着酒瓶，"敬阿涛！"
就在这时，宿舍门被推开了。两个男生探头进来，瘦高的那个笑着问："你们宿舍这么热闹啊？三班的，叫冬冬。"另一个把耳机拔下来揣进兜里，笑了笑："哎呀，你们在唱歌耶，好有感觉哦。我也三班的，我叫知遥。"
刚子立刻站起来："来来来，快进来坐！"
知遥大大方方在床边坐下，撕了一小块煎饼，捏起几颗花生一起放进嘴里嚼了嚼："哎，这个搭配绝了！"
刚子扭头对涛说："有新同学来了，要不再整一个？带劲点儿的。"涛笑着问："你想听啥？"顾北忽然开口："来个《海阔天空》吧，我哥最喜欢这首。"涛看了他一眼，点点头，把变调夹往上移了一品。手指落在琴弦上，前奏响起——那几个音符一出来，宿舍里的空气好像忽然变了。
"今天我——"涛用标准的粤语唱出那三个字。声音不高，但每一个字都咬得清清楚楚。"迎着冷眼与嘲笑。"顾北跟着唱起来，声音起初有点紧，但唱着唱着就放开了。然后是刚子，然后是辉，然后是知遥和冬冬，最后连小明也张了嘴。只有海洋跟不上调，只见他张着嘴，唱的却是——"钢铁锅，含眼泪喊修瓢锅……"没人笑他，因为大家都在唱。
原谅我这一生不羁放纵爱自由 / 也会怕有一天会跌倒
知遥跟着唱起来
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】