沈昼留下的实验记录让纪珩本就凌乱的办公桌更加不堪入目。

桌上堆满纸张书本和各种硬盘与电子设备，在助理的努力下腾出一小块空地，留给纪珩从诺列格带回来的机器人。

说实话它的外形在这个时代已经有些落后，要不是在沈昼的遗物中见过它，纪珩根本不会在诺大的机场里注意到它。

它的主人是个白发苍苍，有些跛脚的华人，即使行动有些不便却依旧坚持抱着他的小机器人。

这个机器人陪伴他走过了他最珍贵的少年时代。

年轻时他曾在已经解散的诺列格时空研究所任职，在那里他遇上了愿意为其付出一生的课题——人类是否能够战胜时间？

最初机器人是无比珍贵的研究设备，但随着恩师的离世，研究难度陡增，久久没有新突破随之而来的便是经费收紧。

研究所渐渐无法维持运转，越来越多的人离职，他工作了十多年的地方就此落幕。

这台曾被人争夺的观测核心设备变得无人问津，于是他带走了它。

距离那个刺骨雪夜已经过去了近三十年，诺列格熠熠生辉的白雪依然历历在目。

恩师死讯传来时，他甚至来不及悼念便被卷入研究所内部的党派之争中。

他抱着幼小的婴儿，站在她母亲的尸骨前，耳边是纷乱不止的争吵与婴儿撕心裂肺的啼哭。

眼前的一切都太荒谬了。

他甚至不知道老师什么时候有了孩子。

和谐的研究团队一朝四分五裂。

谁都想吞下已有的研究成果，而谁都不愿意接手剩下的烂摊子。

就这样易云一个年仅二十七岁，刚刚拿到博士学位两年的研究员被迫接下这块烫手山芋。

老师在生命的最后纪念很少让他接触研究核心，为此他闷闷不乐很久。

直到易云迈进人生的第三十年，他开始理解沈青霞。

课题进展的压力早就让他忘却了时间的流逝。

二十九岁的最后一夜他带着方方坐在沈老师死去的那片冰湖旁。

诺列格实在太冷。

这里一年的三分之二都是冬季，积雪终年不化，他开始理解沈老师为什么会走上这条路。

太痛苦了，痛苦到老师连刚降生的孩子都无暇顾及，冬夜的湖里该有多冷啊。

“易云研究员，生日快乐。”

低温下方方的声音有些卡顿，易云靠着树根愣了片刻，今天是他的生日？

方方在他手边散发着微弱的蓝色光芒，小小的方形屏幕上画着简陋的蛋糕和歪歪扭扭的蜡烛。

他曾经畅想功成名就的三十岁并没有到来。

和二十九岁没有任何区别的三十岁，就这样无声无息的降临。

二十九岁和三十岁没有区别？

易云怔怔盯着湖面冰层上的积雪，脑海中一闪而过的念头被他捕捉，然后反复盘旋。

老师说过时间不会消失。

他站在三十岁的时间节点，可二十九岁的他并没有消失，那三十一岁的他呢？

会不会已经存在？

易云慢慢坐直了身体。

冰面之下是今天的湖水，去年冬天的湖水呢？十年前的湖水呢？

老师跳进去的湖水呢？

如果时间不会消失，那么时间的附属物呢？

易云盯着结冰的湖面，呼吸渐渐开始急促。

他猛地站起身却被树杈上的积雪浇了满头。

或许时间并不是向前流动的河，时间是一本写好的书。

过去还是未来只取决于你此刻翻开了哪一页。

“方方，跟我走。”

晴朗的天空渐渐飘起雪花，冰冷的雪夜开始吱呀呀的响。

风雪越来越大，易云的脚步愈发焦灼。

课题的研究长达四十多年，他倒背如流的研究成果整整齐齐塞满了一整间屋子。

易云不停搓着冻僵的手指，眼眶里总有眼泪要掉。

不灵活的手指在文件夹里一页页笨拙地翻过。

又急又怕弄坏了宝贵的文件。

终于，终于找到了一份六年前的公式演算。

老师是正确的，她从一开始就是正确的。

可是为什么？

她为什么要花这么长的时间，把大家引入歧途？

易云顾不上其他，资料室里没有桌子，他跪趴在地上，拿着笔颤颤巍巍在原始文件后跟着继续推演公式。

数字与符号在此刻填满大脑，易云觉得浑身发烫，直起上半身用左手将大衣甩开一半，笔尖一刻都舍不得停下。

过去、现在、未来同时存在，他们过去观测到的异常数据或许根本不是误差。

他们只是无意间翻开了另一页。

三十年后的纪珩，与三十年前的易云，用笔尖在稿纸上圈出来同一个符号——∞。

沈青霞用这个符号来命名交叠点是否有其他用意？

纪珩坚信符号背后一定有深意。

三十岁的易云也坚信。

老师不会莫名其妙用一个有着特别含义的符号。

她想传达的是什么？

无穷还是循环？

易云不知道，但他将参数输入超算机器后，方方屏幕上的生日蛋糕消失，取而代之的是他终身难忘的场景。

一个长发女人站在城市边缘，面前是难以描述的庞大聚合物。

女人手臂上被鱼鳞覆盖，黑色的粘液从脊背伸出，顺着发丝流淌。

易云猛地向后退了几步，简直就是怪物，人类怎么可能会长成这个样子？

他反反复复地修改参数，尝试观测更多时间状态。

超算运行到外壳滚烫，人类的未来像电影一样在方方的小屏幕上放映。

城市在燃烧，高楼从中间折断，钢筋裸露在半空，密密麻麻的怪物从城市缝隙里喷涌而出。

有人在奔跑，更多的人倒在地上。

屏幕上的画面开始疯狂闪烁，黑发女人站在废墟里，她跪在尸体旁，她拖着残缺的身体穿过雪地，她站在昏暗的实验室里，一旁跟随着看不清面容的男人。

无数个一模一样的女人出现在不同的时间节点。

时间到底是什么？

易云陷入困惑，即使是一本书也该有既定结局，除非......这根本不是一本书。

而是无数本书。

无数个未来同时存在。