胡不才站在霞飞路与白尔路交叉口那棵老梧桐底下，已经三年了。三年来，他从一个能把“申报”念成“中报”的生手，熬成了整条霞飞路上吆喝声最亮堂的卖报童。灰布长衫洗过无数遍，领口磨得泛白，袖口的线头散着，他也没心思缝。倒不是买不起新的——省一省，半个月的报钱也够扯三尺洋布——只是他觉得，穿旧衣裳不容易惹人注意，而在这个世道，不惹人注意就是顶要紧的本事。

电车叮叮当当从路口拐过去，黄包车夫扯着嗓子喊“让一让”，穿旗袍的太太们撑着伞从咖啡馆里出来，高跟鞋敲在柏油路上，像谁在敲一串碎了的骨瓷。胡不才把一摞《申报》夹在腋下，手里扬着《大公报》，朝每一个路过的人微微欠身。

“先生，看报吗？昨日的战事，今日的租界新令，都有。”

多数人摆摆手就走过去了。少数人会停下来，从口袋里摸出几个铜板，抽一份报纸夹在臂弯里。胡不才认得其中几个常客。穿灰西装的李先生是汇丰银行的职员，每天七点四十分准时经过，买一份《申报》，偶尔会多给两个铜板，说“小胡，天冷了，买碗热豆浆”。拎鸟笼的周老板是前清退下来的小官，只读《益世报》，看完还要把报纸叠得方方正正还给胡不才，说“下回收废纸的来，你好多卖两个钱”。

还有老周。

老周是个黄包车夫，四十来岁，脸上有一道从眉梢斜到下巴的疤，据说是早年拉车过桥时被弹片划的。他每天拉完早高峰的头几趟活儿，总要拐到梧桐树底下歇脚，从怀里摸出旱烟袋，蹲在马路牙子上吧嗒吧嗒抽。胡不才给他递报纸，他摆摆手说，“大字不识几个，不费那个钱。”但隔三差五，他会买一份《晶报》，说带回去给隔壁念过私塾的小子念给他听。

今天老周来的时候，天刚蒙蒙亮。胡不才记得很清楚，那时候路灯还没灭，梧桐叶子上凝了一层薄霜，老周呼出的白气一团一团地扑在那道疤上。

“不才，”老周蹲下来，从车座底下摸出一个油纸包，塞进胡不才手里，“拿着。”

胡不才低头看，是半块葱油饼，还温着。

“师娘做的？”

“嗯。”老周点了旱烟，深深吸了一口，“她念叨你好几回了，说瘦得跟竹竿似的，再不补补，风一吹就倒。”

胡不才笑了一下，把油纸包揣进怀里。“替我给师娘道声谢。”

老周没应声，抽着烟，眼睛望向街对面。今天的霞飞路格外安静。平时这时候，咖啡馆的伙计应该已经在门口支起小黑板写今日特价了，但今天黑板上空空的，门也关着。电车过了两趟，车上的人比往日少，一个个绷着脸，连说话声都压得极低。

“今天什么日子？”胡不才随口问。

老周把烟袋磕了磕，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“没什么日子。”他说，“你少卖几份报，早点收摊。”

胡不才“嗯”了一声，没往心里去。报社的排班表排到月底了，今天要卖的份数还差一半。

老周拉起车把，又回头看了他一眼。那道疤在晨光里显得格外深。“不才。”

“嗯？”

“明天的报，还在这棵树下卖？”

胡不才愣了一下，笑了。“卖啊，风里雨里都在，您还不知道我？”

老周点点头，嘴角动了动，像是想笑，又没笑得出来。他拉着车走了，车轱辘碾过柏油路，发出咯吱咯吱的响。胡不才望着他背影拐过街角，把油纸包从怀里掏出来，咬了一口葱油饼。饼还温着，葱花的香混着猪油的腻，在他舌尖化开。他忽然觉得眼眶有点热，赶紧低头假装整了整报纸。

那天上午没什么生意。行人少，买报的更少。胡不才站在梧桐树底下，从九点等到十一点，只卖出七份。他把剩下的报纸翻来覆去地叠，叠到边角的字都模糊了，还是没人来。太阳升到头顶的时候，他从怀里摸出一截铅笔头，在报纸的空白处写了一句诗。

“浮生若梦，为欢几何？”

写完，又用指腹蹭掉。纸面留了一道灰印，像一道没来得及愈合的伤。

下午三点，枪声响了。

第一声枪响的时候，胡不才以为是谁家放鞭炮。霞飞路上偶尔会有富商娶亲，鞭炮从街头放到街尾，碎红纸屑铺一地。但第二声紧跟着就来了，然后是第三声、第四声，中间夹着汽车的喇叭和女人的尖叫。胡不才抱着报纸往梧桐树后缩了缩，从树干侧面探出半只眼睛。

街口堵了。四五辆黑色轿车横在路中间，车门大开，穿黑衣服的人从车里扑出来，手里都举着东西——隔着远，胡不才看不清是枪还是刀。人群像被搅浑的水，朝四面八方炸开。有人撞翻了咖啡馆门口的椅子，有人摔倒在电车轨道上，有人把婴儿车丢在原地只顾着跑。

胡不才看见一个人从巷子里冲出来，在那些黑衣服的人中间左突右闪。

那个人跑得很快，快到影子都追不上他。但胡不才认出了那道疤。

老周。

老周身上全是血，左胳膊垂着，像断了线的木偶手臂。他右手攥着什么东西，一路跑一路回头，黑衣服的人追在他后面，枪声一下接一下。胡不才的耳朵嗡嗡响，听不清那些人在喊什么，只看见老周的嘴在动，好像也在喊什么。

然后他看见了胡不才。

隔着半条街，隔着乱糟糟的人群，隔着越来越密的枪声，老周看见了他。老周的眼睛瞪得很大，嘴巴张了张，像是要说“跑”，又像是要说别的。胡不才站住了。他的腿钉在原地，梧桐树的皮硌着他的后背，他攥紧了腋下的报纸，指节发白。

老周朝他跑过来。

还有十几步。还有十步。还有五步。

一颗子弹从老周的后心穿进去，从胸口穿出来。血溅出来的时候是热的，胡不才后来回想起来，那温度跟早上那半块葱油饼差不多。老周往前扑了一下，膝盖先着地，然后整个人栽在柏油路上。他伸出来的那只手，离胡不才的鞋尖不到三尺。

“老周——”

胡不才的声音卡在嗓子里。他没喊出来，只是嘴唇动了动，像一条离了水的鱼。他低头看着老周趴在脚前，背上的血洇开来，把灰扑扑的马路染成深褐色。老周的眼睛还睁着，正对着胡不才脚边那摞散了一地的《申报》。《申报》头版印着今日要闻，铅字被血浸透了，一个字一个字地洇成红团。

黑衣服的人跑过来了。有一个人蹲下去翻了翻老周的身体，在他手里掰出一样东西，揣进自己怀里。然后

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】