七月十五，中元。
沈烬是被铜剪硌醒的。昨儿个夜里她握着剪子睡的，剪柄压在掌心，压出一道红印，印底下发白，醒过来时，掌纹里还嵌着那点凉。白芷在旁边翻了个身，铃铛垂在腿边，不响，嘴皮子动了动，哼出半个调，又咽回去。
铺子外头，泯水河的腥风卷进来，卷得纸人身上的灰浮起来一点，又落下去。今儿个是中元，鬼门关开，百鬼要过。月色从窗纸缝里漏进来，漏在靠墙那排纸人上，纸人脸上描的白，让月色一照，照出一片冷白，白得，像台上要唱的那个。
沈烬坐起来，脊背骨节咔哒响了一声，锈劲儿散了些。她把铜剪别回腰后，刃口朝外，隔衣布料着虎口，虎口那块叫刃口硌得发白。腿在炕沿边垂着，麻意还没散全，她拿鞋跟磕了磕地，磕出两声闷响，把那股麻碾散一点。腕上红绳绕七道，一道一道，压着腕骨，压出浅印，印底下皮肤发白，让窗纸漏进来的月色一照，照出一片惨白，白得不像活人的颜色。
白芷醒了，铃铛哗啦一响：「今儿中元？你真去那台？刘婶昨儿个说了，老潘不让近。」
窗纸后头，刘婶的竹杖顿了一下，闷在铺子里：「丫头听见了？中元夜的台，活人上去就下不来。沈烬，你听婶子一句，今儿个别去。明儿个鬼门关一关，啥都过去了。」
沈烬没答。她从包袱里摸出半块冷馍，掰了一角塞嘴里。馍硬，硌牙，她拿口水泅了泅，嚼了半天，腮帮子酸了才咽。剩下的馍渣掉在衣襟上，她拿指腹拈起来，送回嘴里。又从袖底摸出一颗糖，糖纸皱了，刘婶塞的，她展平了，剥开，糖块含进嘴里，甜味漫开，冲淡了馍的干。
「去。」她说，今儿第一句整话，嗓子哑，像砂纸刮过。
两人出铺子，殡葬一条街的灯一盏盏暗了，只剩刘婶那盏还亮着，黄的光在后头照着，照出两人长影，影子的头先到街口。殡葬街两旁的铺面，寿衣店、香烛摊，门板都卸了半扇，里头黑着，只余货架上纸人的侧影，让月色勾出一道惨白的边。风一过，纸人的袖子晃了晃，晃得人疑心那袖底下藏着什么。风不大，卷着纸人身上的纸腥，混着香灰的苦，浮在空气里，闻久了，闷。街两头的门都闩死，窗纸糊双层，怕听见调子。可调子听得见，隔着墙，隔着门，照样钻进来，荒腔，拖着尾音，一下一下，坠到河里去的样子。
中元夜的永宁，镇上静得反常。远处的路口有人烧纸，火苗一跳一跳，纸灰飞起来，飞得高了，让风卷着，飘到天上，飘成一片灰的雪。纸马纸轿摆在路口，惨白，让月色一照，照出一片冷光。沈烬走过，脚底下的影拖得长，长影里，她瞧见地上有别的影，影小，影碎，一晃一晃，像谁跟在后头，又像河上飘来的鬼灯，绿莹莹的，一明一灭。她把铜剪从腰后摸出来，攥在掌心，刃口凉，攥得虎口发白，凉意压住后脖颈那点紧。
老槐树在镇口，枝桠张着，像谁拿手掐着天，掐出一片影。影落在地上，风一过，影也过，沙沙里夹着泯水河的腥，腥贴着后脖颈爬，爬得白芷缩了缩脖子。沈烬抬手，掌心在老槐树的皮上按了一下，树皮糙，硌着掌纹，她没多停，收回手，指节上沾了层灰白的霜，是月色落下的。白芷怕水，河声一近，她铃铛就晃得急，当当当，乱在风里。她另一只手攥住腰上那串铃铛，指甲掐进掌心，掐出四道白印：「我跟你说，这风里全是河味。我姐就是淹在這河里的，我一听这声，后脖颈就发紧。」
沈烬把手伸过去，掌心在白芷腕上按了一下，按得铃铛不动了。她没说话，按完收回手，摸了摸自己腕上红绳，红绳一道一道，绕得紧。白芷的怕，她懂，可今儿中元，这河她绕不过，这台她得上。
树底下搭着台。竹木扎的架子，蒙着白布，白布旧了，洗得发硬，布角垂下来，让风掀得一掀一掀，像谁在底下扯。台上点着七盏油灯，火苗小小的，照出一片黄，黄里浮着烟，烟让风一吹，散了，又聚，聚了，又散。七盏灯的影投在白布上，影也是黄的，歪歪扭扭，像七个人贴在布上，贴得不稳。
戏班子在台上。七八个人，穿戏服，描了脸，青衣花旦老生，行头旧，补丁叠补丁，针脚粗。可卸了妆的脸是纸的，白得不像活人，白得跟铺子里那几尊纸人一个样。沈烬站在台下，月光从老槐树缝里漏下来，漏在那些脸上，漏出一片惨白，白得，像谁拿浆糊把脸糊平了，糊掉了五官的底。口红是画的，画在纸皮上，笑也笑不出纹。眼是点的，点两个黑点，黑点底下空着，空得，像两个窟窿。
台上那几个纸人，手是扎的，竹篾做骨，纸糊做皮，骨节硌在纸底下，硌出一道一道的印，印跟活人的骨节一个位置。沈烬做纸人做了七年，认得出扎的是谁的手。这七双手，青衣的柔，花旦的细，老生的糙，跟活人的手一个样，可到底是没有脉，纸皮底下空着，空得，风一过，纸就鼓一下。她伸手，指尖悬在最近那双青衣纸手上方，没碰，悬着比了比，骨节的位置，跟她自己扎的一尊对得上。扎了七年，手感在她指底下，隔着半寸空气，也能认出来。
锣鼓咚咚锵，咚咚锵，敲得闷，像谁拿布蒙着鼓面在敲。调子起了，台上那几个纸人开口，唱的不是词，是一个一个的音，往下坠，坠到河里去的样子。沈烬听出来了，这调子，跟阿桃魂显时白芷哼的一个样，跟母亲柜里那串铃铛一个来路，跟册子上画的铃铛一个圆。阿桃脖颈上的铃铛印，白芷说是一圈一道的，肉把绳勒进去，解不下来。如今这台上七盏灯，七张纸脸，也一圈一道，红绳缠着，七道，跟喜棺上那七道，跟祠堂里那七代，跟卷上那七笔债，一个样。
白芷的铃铛在腰上晃了晃，当的：「这调子，我姐会唱。台上那些，是纸人？活人能唱成这样？沈烬，你扎纸人的，你瞧瞧，那脸是不是纸糊的？」
台下没人。镇上人不敢看，门闩得死死的。可风把调子送过来，送得远，送进每扇闩死的门缝里。沈烬听见远处有谁家的窗纸，被调子顶得鼓了一下，又落下去，落回死寂里。泯水河在身后，浑黄的水让月色一照，照出一片暗白，暗白里浮着碎光，光让风一吹，散了，又聚。对岸纸厂的轮廓黑黢黢的，塌了半边，围墙豁口让夜一吞，吞得只剩一道影，影贴在河面上，像要塌进去。
班主从台后出来。他穿一件灰布褂子，褂子下摆磨破的边，边让风掀起一角，又落下，下摆磨出的毛边，跟纸厂那台机器旁陆离的影一个样，补丁叠补丁，针脚粗。他手里拿本册子，册子旧，纸边毛糙，绒绒的，墨写的名字，底下画着铃铛，圆肚子扁口，口歪了一点，歪得不对称。他站到台口，冲台下鞠了一躬，腰弯下去，起来时，脸是纸的，跟台上那几个一个样，白得没有纹。
他站到台口，月色落在他纸脸上，照出一片白，白得，跟台下沈烬的脸，一个色。持卷人跟纸人，站在一台上下，脸一个白，分不出谁活谁死。
「今儿中元，」他开口，嗓子哑，像吞了把土，尾音带着砂，「百鬼过，鬼门关开。咱这戏，唱的不是戏，是引。引百鬼过鬼门关，也引持卷人上台。台下这位。」他拿册子指了指沈烬，「扎纸的，持卷人，点卯。」
册子翻开来，上头写着名字，墨淡，可还能认。沈烬的目光落在那页上，看见自己的名字，沈烬，底下画着一串铃铛，圆肚子扁口，口歪了一点，歪得不对称，跟阿桃那页一个样，跟母亲那页一个样，跟纸厂那本账的笔法一个样。三页，三个钉进去的，母亲的脸还在，早晚要空。还有七页，空白的，在后头，她昨儿个数过，今儿个又数，数了七遍，七页，七根轴，七道红绳，七七四十九。
白芷的铃铛响成一片，当当当，乱在台下：「点她干啥。她是我姐的妹子，不是戏子，你点错人了。你这册子跟我们那本一个样，画的铃铛都歪，你谁啊？」
班主不答。他拿册子又翻一页，页上画着戏台，台上一排纸人，纸人脸上都描了脸，脸是戏妆，可妆底下是纸。他念：「点卯点的不是戏子，是看客。谁看谁上，上了台，就成台上的角，纸的脸，唱一夜，唱到天亮，唱到魂归卷。」
沈烬的腕上红绳紧了一紧。她想起刘婶昨儿个的话，老潘说的，戏班子点卯，点的不是戏子，是看客。她把手伸进袖口，摸到册子，纸芯硬邦邦的，抵着肋骨。又摸到铜剪，攥在掌心，刃口凉。台的引力拉着她，脚底下发紧，像有人拿绳拴着她脚踝，往台上拽。她拿鞋跟磕了磕地，磕出两声闷响，想把那股拽碾散。可拽劲儿不停，一下一下，跟调子一个拍。她脚趾在鞋里抠了抠地，鞋底抵着砖，抠出两道浅痕。小腿肚绷紧，筋在皮底下跳了一下，肩胛骨往里收，收得脖颈发僵，像有人拿线从后头提着她。
白芷攥住她手腕，铃铛撞在沈烬腕上，凉的：「别听那调子。你姐教过我半句，我哼给你听，压过它。」她张嘴，哼出半个引魂调，调子拐了弯，荒腔，可到底把台上的调子盖了一瞬。沈烬趁那一瞬，翻到册子后头，余七页，空白的，白得扎眼。她拿指节把那七页一页数过去，数到第七页，指腹在纸边上蹭出一道毛刺，毛刺扎了一下指尖，她缩了缩，没缩回，又按上去，按平了，纸边绒绒的，扎手。第七页后头，记着戏班子这一笔，中元夜的引，台是纸扎的，灯是七盏，戏子是纸人扮的，唱的是引魂调，引百鬼，也引持卷人。
沈烬认出这册子的纸，跟母亲造的那本一个浆，纸芯硬，边起毛。这戏班子，跟纸厂一台机器，跟册子一串铃铛，跟陆离那道空脸的影，一处连一处。中元夜的引，是陆离守的。前任持卷人，造册机的守护，守这台，守这卷，守了四十九年。
她合上册子，抬头看台。班主还在念，念到「魂归卷」，台上的纸人齐刷刷转过脸，七张纸脸，冲着台下，冲着她。七盏油灯的火苗同时跳了一下，黄光里，那七张脸白得发亮，亮得，像七个月亮，钉在台上。沈烬的脚被拽得往前挪了半步，她拿铜剪抵住腰后，刃口硌着虎口，硌出一道白印，疼，疼得她清醒。她想，这台的来路，跟纸厂那台机器一个血，跟册子铃铛一个来路，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】