二皇子把我抱回屋的时候，天已经黑了。

院子里的人都散了，只剩周砚和两个老仆在收拾残局。桂花树上的红绸被风吹得猎猎作响，桌上的酒菜凉了，没人动过。地上散着碎了的碗碟和打翻的酒壶，空气中混着菜香和酒气，还有一丝若有若无的血腥味。

二皇子一路没说话。他的手臂很稳，抱得很紧。我的脸贴在他胸口，能听见他的心跳，一下一下，很快。他跨过门槛，把我放在床上。

“殿下。”

“嗯。”

“我想洗澡。”

他看着我。屋里的烛火不太亮，照着我身上的破衣裳。红绸面的嫁衣被撕成了几片，挂在肩上，露出里面的中衣。中衣也被扯坏了，领口歪到一边，露出锁骨和肩膀。肩膀上有一圈牙印，是沐南王咬的。渗了血，紫红的一圈，印在苍白的皮肤上。

二皇子的目光落在那圈牙印上，停了一瞬。他的喉结动了动，没有说话，转身出去了。

我坐在床上，低头看自己。手腕上有两道红痕，是沐南王攥的。他攥得很紧，像怕我跑了。红痕从手腕一直延伸到小臂，青紫交加。胳膊上有几处指印，是他按着我时留下的。嫁衣下面的皮肤上，还有更多的痕迹，我看不见，但能感觉到。腰上，大腿上，那些地方隐隐作痛。

我拉过被子，盖住自己。

过了一会儿，二皇子回来了。他身后跟着两个婆子，抬着一个大木桶。木桶里冒着热气，是刚烧好的水。婆子们把木桶放在屋角，又搬来屏风，围在木桶外面。屏风上绣着山水，是沈绣的手艺，我认得。

“你们下去。”二皇子说。

婆子们退了出去，关上门。二皇子走到床边，低头看我。

“柳白白。”

“嗯。”

“我抱你去。”

“我自己能走。”

“你走不了。”他说，“你腿在抖。”

我低头看，腿确实在抖。从客栈回来的一路，我都在抖，只是自己没觉得。二皇子蹲下来，把我从床上抱起来。他的动作很轻，像是怕碰到我身上的伤。他绕过屏风，走到木桶边，把我放下。

“我帮你脱衣裳。”

“殿下……”

“别动。”

他伸手解我的衣带。嫁衣的带子被沐南王扯断了，只剩一截线头。他把破了的嫁衣从我肩上取下来，放在旁边的凳子上。然后是中衣。中衣的领口被扯歪了，他把手指伸进去，慢慢解开扣子。扣子是布做的，盘扣，解起来费劲。他解了很久，手指在微微发抖。

中衣脱下来，露出里面的肚兜。肚兜是红色的，上面绣着桂花。是兰花从京城寄来的，说是讨个吉利。肚兜的带子松了，歪在一边，露出大半个肩膀和锁骨。

二皇子的手停了一下。

“柳白白。”

“嗯。”

“疼吗？”

“不疼。”我说，“已经不疼了。”

他看着我身上的痕迹。肩膀上那一圈牙印，锁骨下面的指印，胳膊上的红痕。他看了很久，然后把手伸到我背后，解开肚兜的带子。肚兜滑下来，我下意识地抬手遮住胸口。可我的手太小，遮不住什么。

“别遮。”他说，“让我看看。”

我放下手。他低头看我的胸口。胸口上有几处红痕，是沐南王按着我时留下的。还有腰上，大腿上，青一块紫一块的。我像个被揉碎了又拼起来的人，浑身都是痕迹。

二皇子的眼眶红了。

“柳白白……”

“殿下，我没事。”

“你嘴里说没事，身上全是伤。”他的声音哑了，“我杀了他。”

“殿下，你答应过我不杀他。”

“我反悔了。”

“殿下。”

他蹲下来，把脸埋在我膝盖上。他的肩膀在抖，没有出声，但我知道他在哭。我伸手摸他的头。他的头发很软，像小时候妹妹的头发。

“殿下，你哭什么？”

“我心疼。”

“我知道。”

“我恨我自己。”他说，“我明明在院子里，我明明听见他在厢房里，我没有冲进去。我怕。我怕冲进去看见你……看见你被他……”

“殿下，不怪你。”

“怪我。”他抬起头看我，眼泪挂在脸上，“我如果早一点冲进去，你就不会……”

“殿下，都过去了。”我摸着他的脸，“我活着。我还在。”

他看着我，很久。然后他站起来，把我从凳子上扶起来。

“我帮你洗澡。”

“殿下，我自己来。”

“你站不稳。”

他扶着我跨进木桶。热水漫上来，浸过腰，浸过胸口，浸到肩膀。水很烫，烫得皮肤发红。可我没觉得疼。身上那些痕迹被热水一泡，颜色更深了，像晕开的墨。

二皇子站在木桶外面，拿了一块帕子，沾了水，轻轻擦我的肩膀。他避开了那圈牙印，只擦旁边的皮肤。他的动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。

“殿下。”

“嗯。”

“你以前给别的女人洗过澡吗？”

“没有。”

“那你为什么这么熟练？”

他愣了一下，随即苦笑：“我没熟练。我只是怕弄疼你。”

他擦完肩膀，又擦我的胳膊。从手腕到小臂，把那两道红痕轻轻擦了一遍。他的手指碰到我的皮肤时，微微发颤。

“殿下，你在发抖。”

“嗯。”

“怕什么？”

“怕你疼。”

“我不疼。”

“我疼。”他说，“我心疼。”

他擦完胳膊，把帕子放在水里，洗了洗，又拧干。然后他犹豫了一下，看着我的腰。

“殿下，我自己来吧。”

“你坐好。”他说，“你是我妻子，我帮你洗。”

他把帕子贴在我腰上。腰上的青紫被他轻轻擦过，没有用力，只是让热水浸过皮肤。他擦得很慢，从腰侧擦到后背，从后背擦到肩膀。他绕过那些痕迹，只擦干净的地方。

“殿下，那些青的紫的，你为什么不擦？”

“那是伤。”他说，“擦了会疼。”

“我不怕疼。”

“我怕。”