那扇黑门在无主祠后面。

门不大，嵌在墙里，门板是很旧的木头，颜色几乎和石墙融在一起。若不是敲击声从里头传出来，谁也不会注意到这里还有一道门。

笃。

笃。

笃。

谢停舟站在门前，没立刻去开。

“我爹死在里面。”他说。

卫七正在外头写名字，听见这话抬起头。

“老将军不是死在北坡吗？”

“不是。”谢停舟道，“北坡是送回来的地方。他真正断气前，被人抬进了归骨室。”

顾栖灯看着门。

“这里是做什么的？”

“从前关外死人多，尸骨找不全，便把捡回来的骨头放进来。”谢停舟说，“守关人会写下名字，点一盏黑灯，把他们送进骨原。”

“送进骨原，不是送回关里？”

“骨原才是他们该去的地方。”

顾长川往门边走了一步。

“那外头那些人为什么想进城？”

“我不知道。”谢停舟的声音有些发涩，“我爹死前让我别点灯，说骨原已经不干净了。我守了十年，什么都没敢动。”

顾栖灯抬手碰了碰门板。

门是冰的。

敲击声停了。

她等了片刻，门里传来一个很轻的声音，不像人说话，像风穿过很多根空骨头。

“名字。”

顾栖灯回头。

谢停舟脸色变了。

“以前没听过？”

“没有。”

“它要名字。”

卫七抱着木板站在不远处，刚写到第三行。周副将的名字在最上头，下面跟着林石，还有几个他认识、几个不认识的人。

谢停舟看着木板很久，终于走过去，把它拿了起来。

“周明川。”他念。

黑门里没有动静。

“林石。”

仍旧没有。

他念到第六个时，门缝里终于透出一点很暗的红。

不是火光。

更像人在黑暗里睁了一下眼。

顾栖灯看向谢停舟。

“继续。”

谢停舟没说话。

他抱着木板，一直念下去。念到后来，城墙那边也有人听见了，守军便把刚写好的名字一块块递过来。有人不识字，便站在门外报，由旁人替他写。

名字越念越多。

黑门上的木纹慢慢浮起来，像无数细线从里头往外游。它们绕过谢停舟的手腕，却没有缠住，只是轻轻碰了一下木板上的字。

门开了。

里面没有尸体。

是一条很长的石道。

石道两边砌着一格格骨龛，每一格里都放着一小包白布。有的白布已经发黄，有的只剩半截。龛前插着木牌，木牌上写着姓名、籍贯和死去的年月。

最靠近门口的一格，是谢停舟的父亲。

木牌已经裂了。

牌上只剩“谢”字还勉强看得清。

谢停舟站在那里，半天没动。

顾栖灯没有催。

她看见他左手还压着刀，手背却在微微发抖。十年里，他守着一座关，也守着这道不敢打开的门。不是因为不想知道父亲留下了什么，而是怕一旦知道，便得承认自己这些年可能一直守错了。

顾长川走到另一侧。

他没有翻看骨龛，只弯腰捡起地上一块掉落的木牌。牌子上写着一个名字，字迹已经快磨没了。

“这里的牌子都是谁写的？”

“守关人。”谢停舟说。

“只有守关人？”

“以前是。后来死的人太多，谁认得就谁写。”

顾栖灯往里走。

石道尽头有一张长案，案上摆着一盏黑灯。和木匣里的无主灯不同，这盏灯有灯芯，也有油，灯芯却早已断了。

案后挂着一幅很旧的图。

图上画着照骨关、骨原和北边的雪山。骨原中央有一条细线，像河，也像裂缝。线的尽头标着三个字：归骨井。

顾栖灯看见图角落里还有一行字。

有名者归骨，无名者归灯。

她念出来。

谢停舟脸色一变。

“什么意思？”

顾长川走近看。

“意思是，知道名字的死人可以回骨原。没人认得、没人记得的，就会被送进灯里。”

卫七站在门口，忽然说：“那周副将他们不是想进城。”

顾栖灯回头。

卫七攥着那块木板，脸色发白。

“他们是在找自己的名字。”

石道里一下安静了。

外头雾里那些死去的守军，一直在敲城门，叫同袍、叫家人、说要拿酒壶、要回营房。他们并不是不知道自己死了。

他们是怕自己死了以后，再没有一个人记得。

所以才会被无主灯拖着，一遍遍往城里走。

谢停舟坐到长案前。

他抬手摸了摸断掉的灯芯。

“我爹知道。”

“嗯。”顾栖灯说。

“他让我别点灯，是怕我拿活人去换他们回来。”

“嗯。”

“可我什么也没做。”

这句话说得很轻。

像在对父亲说，也像在对自己说。

顾栖灯看着案上的

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】