又过了很多年。
云雀老了。她的头发全白了，比白露离开的时候还白——不是那种银白色的、在月光下泛着微光的天鹅白，而是一种纯粹的、被岁月彻底漂洗过的雪白。走路要拄拐杖，拐杖是沈照给她做的，用雁回楼后院那棵歪脖子树上锯下来的一根粗枝，剥了皮，打磨光滑，杖头刻了一只展翅的麻雀。她的眼睛不太好使了，看不清远处的东西，有时候把雪看成人的影子，有时候对着风说话，像在和故人聊天。守城的年轻士兵都换了三拨，新来的孩子们只知道城楼上住着一个白发苍苍的老太太，每年除夕会点六盏灯，温六壶酒，对着空椅子自言自语。没有人敢在她面前说“疯子”两个字，但所有人都在心里偷偷地叫她的名字——孤雁将军。
这一年除夕，风雪空前的大。北境的老人说，几十年没见过这么大的雪了。鹅毛般的雪片被狂风裹挟着从铅灰色的天幕上倾倒下来，砸在城楼的瓦片上发出密集的沙沙声，积雪一夜之间就埋到了门的一半高。风大到雁回楼的门被吹得砰砰响，整座城楼都在风中微微震颤，像是要被这场大雪埋掉。云雀坐在桌前，花了好大力气才把门闩紧。她点起六盏灯——灯芯是新换的，白蜡树籽熬的蜡油在风雪中依然烧得稳当明亮；温好六壶酒——她的手不太稳了，倒酒时洒了几滴在桌上；摆好六只杯子——依次摆正，每只杯子的间距都分毫不差，是她用了几十年的老习惯。
她的眼睛已经很花了，看什么都朦朦胧胧的，六盏灯的光晕在她眼中化成了六团模糊的金色光斑。但今晚不知怎么，她觉得灯影里有人影晃动。不是那种看花了眼的幻觉，而是实实在在的、有轮廓的、能分辨出肩膀和头顶的影子，在烛火的光晕中轻轻摇曳。她揉了揉眼睛，以为自己又看错了。然后她听到了一个声音。
“姐，酒温得太烫了。”
是白露的声音，清清楚楚，和她记忆中一模一样——轻得像一片雪落在水面上，带着一丝淡淡的笑意。声音从她右手边第二个空座位上传过来，那个位置上摆着白露的酒杯，杯里的酒面正在轻轻荡漾。
然后是第二个声音。
“衔蝉，你坐那边。那边暖和。靠着炭火盆近，你腿上的旧伤怕冷。”是穆红筝的声音，低沉温柔，带着那种只有和陆衔蝉说话时才会有的耐心。声音从左边靠墙的位置传来。
第三个声音——“长风，别站在门口。进来。”沈惊鸿的声音，带着笑意，和他活着时一模一样的调子，不紧不慢，像是早就看透了一切。那个声音里没有算计，没有布局，只有一个老朋友在除夕夜招呼另一个老朋友进屋喝酒的随意。
第四个声音——“我带了药。不用怕，不疼的。”顾寒江的声音，轻而稳，和她记忆中每一次诊脉时一样。他说完这句话后停顿了一下，大概是看到了她放在桌边的拐杖和微微颤抖的手指，又补了一句，“不是给你喝的，是给你的旧伤外敷。金疮药，你说过不疼的那种。”
然后是第五个声音。沉稳，有力，不疯不傻。是她认识的那个谢长风——那个在镇抚使府第一次见面时端着酒杯说“今晚有客，备宴”的北境镇抚使，那个在冰窟里用被禁制灼伤到露出骨头的手把她从符文光中拖出来的将军，那个在归雁城城楼上对着八百残兵说“三天，挡三天援军就到了”的守城人。他的声音从门口传来，穿透了风声和雪声，清晰地落入她耳中。
“云雀，开门。”
云雀慢慢从椅子上站起来。她的腿脚已经不利索了，膝盖弯了两次才撑直腰板，手按在桌沿上歇了片刻才站稳。她拄着那根杖头刻着麻雀的拐杖，颤颤巍巍地走到门口。她的手放在门闩上，停了一会儿。就在几个时辰前，谢长风还坐在伤兵营的床上，对着棋盘喊“惊鸿，该你了”。把沈照当成了沈惊鸿，把除夕当成了某个普通的夜晚。此刻他的声音从门外传来，清晰，从容，带着一丝她很多年没有听到过的笑意——“云雀，开门。今年的酒温好了没有？”
她拉开门闩，推开了门。
风停了，雪停了。月光里有六道影子。
她看不太清楚——她的眼睛已经花了，影子的边缘在她眼中是模糊的、微微发散的，像是隔着一层被热气呵湿的玻璃在看人。但她知道他们是谁。那个站得笔直、双手垂在身侧、肩膀宽厚如城墙的，是谢长风。那个负手而立、微微歪着头、好像在打量她这把老骨头还能撑多久的，是沈惊鸿。那个弯着腰摆药箱、手指修长、动作轻而稳的，是顾寒江。那个披着白袍、赤足踩在雪地上、白发上别了一朵小花的，是白露。还有两个牵着手的人，十指交错，肩膀挨着肩膀——陆衔蝉比他高半个头，穆红筝微微侧着头，好像在听她说什么悄悄话。六道影子站在雪地里，好像一直在等她。
云雀站在门口，拄着拐杖，满头白发被月光照得发亮，每一根银丝都像镀了一层霜。她看着那六道影子，看了很久很久。然后她笑了。她笑得像个十几岁的姑娘，嘴角翘起来的弧度和当年叼着枯草靠在墙边讲荤段子时一模一样，眼睛眯起来的样子和谢长风第一次在镇抚使府宴席上见到她时她端着酒壶倒酒时一模一样。笑得眼泪顺着脸上纵横的皱纹往下淌，泪水在月光的映照下泛着银光，和她满头的白发融成了一个颜色。
她松开拐杖。拐杖倒在门槛上，在木头上磕出一声闷响，然后顺着石阶滚到了雪地里。她空着手，一步一步朝着那六道影子走过去。她走得很慢，膝盖不太能弯了，脚踩在雪地上会微微往下陷。雪地里有她的脚印——只有她的脚印。一个老人的，蹒跚的，左脚踩得比右脚略深，一步一步往月光深处延伸。雪地上没有任何其他人的痕迹，只有她一串孤零零的足印。
“你们终于来了。今年的酒温得刚好，不烫也不凉。白露你别嫌烫，沈惊鸿你别说我第十步慢了，顾寒江你的金疮药我用了——这次我真的记得用了。”
她走到第六道影子面前，站住了。那是谢长风，他站在最前面，比其他五个人离她更近一步。他在月光下冲她微微点了点头——和她记忆中一模一样的姿势，不是将军对部下的颔首，不是疯子对空气的茫然点头，而是一个老朋友对另一个老朋友的致意。她伸出手，满是老茧和冻疮疤痕的手指穿过他的影子，没有触到任何实体，但她的指尖碰到了一片雪。那片雪落在他的肩膀上，还没有融化。雪是暖的。
第二天清晨，北境的士兵推开雁回楼的大门。他们是来给老将军送年货的——每年的正月初一，守城的士兵都会自发地蒸一笼饺子送上雁回楼。敲了半天门没人应，他们心里就知道不对劲了。
桌上温的六壶酒已经凉透了。每壶酒都只被斟出了一小杯，壶身还整整齐齐地放在炭火盆边。烛台烧到了底，最后一滴蜡凝在桌面上，烛芯燃尽后的余灰蜷成一朵小小的黑色花瓣。桌边趴着一个白发苍苍的老人，脸枕在手臂上，姿态安详得像只是打了个盹，和每年除夕喝醉了之后趴在桌上睡着的姿势一模一样。嘴角带着笑，是那种
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】