陆衔蝉第一次见到穆红筝，是在她十二岁那年的秋天。
那天北境军营里押来了一个敌国的小质子。说是质子，其实就是个人质——敌国战败之后送来的求和筹码，关在马厩旁边的杂物间里，门口连个正经守卫都没有，只有一把锈迹斑斑的铁锁。她爹陆霄说了，这孩子不重要，敌国随时可以再送一个新的来，别让他死了就行。
陆衔蝉是在喂马的时候发现他的。她端着草料筐路过杂物间，从门缝里往里瞄了一眼。一个瘦得像豆芽菜的少年蜷缩在角落里，穿着一件大得离谱的旧袍子，脸上脏兮兮的，分不清是泥还是淤青。他手上戴着一副生锈的铁镣，镣铐太大，手腕太细，为了防止滑脱在镣铐内侧垫了几块破布。时值深秋，北境已经开始下雪了，杂物间里没有炭火，他缩在墙角把旧袍子裹得紧紧的，嘴唇冻得发紫，却一声不吭。她趴在门缝上看了一会儿，然后跑回厨房，从晚饭里省下了两个馒头，塞进袖子里，又摸了一小碟酱菜，偷偷溜回杂物间门口。
“喂。”她把馒头从门缝里塞进去，馒头太胖差点卡住。里面的少年没有接，只是警惕地看着她，那双眼睛在昏暗的杂物间里亮得惊人。她把馒头掰成小块，从门缝里一块一块递进去，手指被铁栏杆磨红了，碎屑掉了一地。“你吃啊，不毒的。有毒我自己先被军法处置了——偷伙房馒头是要挨板子的。”
他犹豫了很久，久到她手都举酸了，才伸手接过第一块馒头。铁镣在杂物间的干草上拖过，发出沉闷的声响。他低着头啃馒头，啃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。后来她才知道他已经整整两天没吃东西了，因为送饭的伙头兵把他那份给了看门的土狗。狗比他受待见。
从那以后，陆衔蝉每天都会偷馒头给他。有时候多两个，有时候多一个，全看她当天能从伙房顺走多少而不被伙头兵用锅铲追着打。有一次她偷得太急，把伙房里刚出锅的一屉馒头撞翻了，伙头兵举着烧火棍追着她跑了半个营地，她在马厩后面蹲了一炷香的工夫才敢冒头。她把馒头塞给穆红筝时衣领里还插着一根稻草，头发上沾着马厩里的干草屑。他看了看她，又看了看馒头，忽然笑了——那是她第一次看到他笑，嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，脸颊上有个很浅的酒窝。他问她叫什么名字，她说叫陆衔蝉。名字太难写，她用手指在地上歪歪扭扭地画给他看——陆衔蝉，衔是含着的衔，蝉是知了的蝉。他说名字好听，就是笔画太多了，写起来费墨。她说那你叫什么，他说叫他阿渡就行。
有一天陆衔蝉发现他被几个老兵欺负。那几个老兵喝醉了酒，拿他取乐，把他的旧袍子扔进水槽里，逼他跪在地上学狗叫。他把嘴唇咬破了也没有出声，就那么直挺挺地跪在雪地里，膝盖陷进雪泥里，血顺着嘴角往下淌。陆衔蝉冲上去一脚踹翻了为首那个老兵的酒壶，像一头护崽的小母狼一样挡在穆红筝面前，拔出她爹给她防身用的小匕首——那把匕首还没开刃，但醉汉们怕的不是刀，是她爹陆霄的名字。老兵们骂骂咧咧地散了。她把身上的披风解下来裹在他身上，披风太大，把他整个人裹得像只缩在壳里的蜗牛。她蹲在他面前用袖子擦他嘴角的血，血没擦干净，反而糊了他一脸，然后拉起他的手往他手心里塞了一颗芝麻糖——她一共藏了三颗，这是最大的一颗，原本打算留到自己生辰那天再吃的。“甜的吃了就不疼了。这是我娘教我的。我娘说世上最好用的金疮药是糖。”他低头看着那颗糖，芝麻粒簌簌地往下掉，糖纸被压得皱巴巴的。然后他抬起头看着她，眼睛里有她看不懂的东西。很多年以后她才明白，那是一个人在最冷的冬天里忽然看到了一团火时才会有的眼神。
过了几天，陆衔蝉的父亲猎获了一头狼王。那头狼王浑身银灰色的皮毛，立起来比人还高，在北境边境上咬死了好几个牧羊人和巡哨的士兵，陆霄带人追踪了整整一个月才把它围杀。狼头被砍下来挂在营门外示众，血淋淋的狼嘴里獠牙森然。陆衔蝉趁她爹喝醉了酒，偷偷翻过军营后山的围栏，一个人摸进堆放猎物尸体的棚子里。那头死狼在月光下睁着浑浊的眼睛，嘴里还残留着血腥味，她用匕首撬了半天才从狼嘴里掰下那颗最大的犬齿。虎口被匕首柄磨出了水泡，她把狼牙举到月光下看——牙根上还沾着血丝和狼毛。
然后她用小刀在牙根上歪歪扭扭地刻了一只蝉。刻了三刀就划破了手指，血抹在狼牙上，擦不掉，干脆就算了一笔笔画。最后刻出来的蝉翅膀一大一小，触须一根粗一根细，看起来更像一只被踩扁的蟑螂。她把狼牙用红绳穿好，跑到杂物间塞进穆红筝手里。“这个给你。戴着它狼就不敢咬你了。”
“狼牙能辟邪吗？”
“不知道。反正狼不敢咬狼。”她理直气壮。
他被她的逻辑逗笑了，把那颗狼牙挂在了脖子上。“这辈子都不摘下来。”
后院有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，夏天的时候整座院子都在它的荫凉里。那是陆衔蝉和穆红筝的秘密基地。她偷偷把他从杂物间里放出来透气时，两个人就躲在那棵槐树后面吃芝麻糖、看星星、编草绳。他用树枝在泥地上教她写字——她的名字太难写，他花了好几个下午才教会她“陆衔蝉”三个字的正确笔画，但她嫌“蝉”字最后一竖总是写歪，干脆只写前两个字。他说那你就叫“陆衔”了？她说不行，听起来像个人名残缺不全，你还是得把我的名字写完整。他说那你也要学写我的名字，她说你叫阿渡，就一个字，太简单了。他说不是这个阿渡，是我的真名——穆红筝。她学了三天，把“穆”字右边那部分写得像只张牙舞爪的螃蟹，恼羞成怒地说你这个姓太难写了，还是叫阿渡吧。
有一天他用树枝在槐树下的泥地上写下了一行字——“衔蝉与渡，百岁为约。”字迹清秀端正，每一笔都收得极干净。她蹲在旁边看他写字，歪着头问这什么意思。他说意思就是一百岁之前你都要记得我。她说一百岁以后呢，他说一百岁以后我们都变成老妖怪了，不用记得，到时候还在一起。她笑得前仰后合，说行，一百岁就一百岁，谁先忘谁是小狗。然后她捡起一根树枝在旁边画了一只歪歪扭扭的小狗，四腿粗细不一，尾巴比身体还长，说这是你，你要是忘了我就变这样。他看了看那只狗，说这也太丑了，她把狗尾巴涂得更长了一点，说就是要丑，丑你才不敢忘。
那年初冬来得特别早。槐树的叶
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】