谢长风疯了之后，大部分时间对着空气发号施令。
他会站在雁回楼后院的空地上，面对着那棵歪脖子树，用他那把崩了七八个豁口的断刀指着空无一人的雪地，声音洪亮如当年在校场上点兵——“张石头！带你的小队守南门！孙小七，你他娘的又偷懒，去把马冲叫来，我有话跟他说！”他的眼神专注而认真，仿佛那些早已战死的兄弟真的站在他面前，挠着头嘿嘿笑着挨他的骂。偶尔他会沉默下来，对着某个空荡荡的方向发呆，嘴唇翕动，像是在听什么人汇报军务，然后点点头，说一句“知道了，去吧”。
云雀站在回廊下看着他的背影，发现他鬓边的白发比上个月又多了几根。他从不记得吃饭。林半夏每天把饭食放在他手边，有时候他对着空椅子训话训到一半低头看到了，端起来扒两口，扒完继续训。有时候他把饭碗当成敌军将领的帅印，端在手里和它对峙半个时辰，最后林半夏不得不把饭端走重新热一遍。他也不知道冷。大雪天穿着单衣站在雪地里点名，云雀给他披上披风他就扯下来——说北境军的将军不能裹得像个娘们儿。云雀骂了一句脏话，把披风捡起来抖干净雪，等他睡着了再给他盖上。
他睡着的时候最安静。眉头还皱着，嘴唇抿得很紧，和他在归雁城城楼上守城的那些夜晚一模一样。云雀有时候会在病床旁边的椅子上坐一整夜，守着他，怕他半夜惊醒又冲出营帐对着雪地发号施令。有一次她困极了趴在床边睡着了，醒来时发现谢长风的手搭在她肩上——不是那种清醒的搭法，是那种在梦里也不忘给部下盖被子的老习惯。她轻轻把那只手放回被子里，站起来继续去巡城。那只手很凉，但搭在肩上的重量和十几年前在北境军营里第一次见到他时他拍她肩膀说“今晚有客，备宴”的手感一模一样。
但偶尔，谢长风会有清醒的时刻。
那些时刻来得毫无预兆，像北境冬夜里偶尔从云缝中漏出来的月光——短暂、清冷，照亮一片雪地之后又被重新吞入黑暗。第一次是在顾寒江的药方开始起效之后，云雀按方子熬了三个月的药，每天早晚端到他面前，他有时候乖乖喝掉，有时候把药碗当成敌军将领，端着碗对峙半个时辰。那天傍晚他喝完药忽然安静下来，看着自己手里那只豁了口的粗瓷碗，看了很久，然后抬起头问云雀：“城防图更新了没有？”
云雀正在往炭火盆里添炭，手里的火钳顿了一下，然后继续把炭夹起来放进去。“更新了。西面箭塔换了新弩机，南门城墙修好了。北境的兵册也重新编了，新兵补了两百多。”
“那就好。”谢长风点点头，把空碗放在桌上，披上那件洗得发白的旧披风，推开房门走了出去。云雀没有拦他，只是放下火钳跟在他身后。他走到雁回楼后院那棵歪脖子树下，站住了。
树下的六座衣冠冢已经被新雪覆上了一层白，坟前没有立碑，只有六块军牌插在冻土里，用红绳系着。谢长风低头看着那六块军牌，从左到右一块一块地看过去——沈惊鸿的军牌边缘烧焦了一角；顾寒江的军牌上还有干涸的血迹；白露没有军牌，坟前放着那只空了的暖炉；陆衔蝉和穆红筝的军牌被用同一根红绳系在一起；最后一座是空的，还没插上军牌。谢长风在那座空坟前站了很久，然后转头问云雀：“这是我的？”
云雀没有说话。他也没有追问，只是蹲下来，用还缠着绷带的手指把空坟前歪倒的军牌重新插正。那是他自己的军牌，上面刻着“北境镇抚使谢长风”，云雀一直替他收着，没舍得插上去。“先放着。等我死了再插上去也不迟。”他对着空坟说了一句，语气平平淡淡的，像是在安排明天的操练计划。
那天谢长风清醒了一炷香的时间。他在歪脖子树下的石凳上坐下，接过云雀递来的热水捂在手心里，看着远处正在修缮的城墙和校场上稀稀拉拉操练的新兵，沉默了很久。城墙上的缺口还没完全堵上，工事用的石料堆在城门口，几个断了胳膊的老兵在旁边监工。新入伍的孩子们端着枪练刺杀，动作不齐，有人忘了拔刀鞘。
“他们都走了？”谢长风问。
“嗯。”云雀在他旁边坐下。
谢长风没有再问“都有谁”。他看着那六座坟的方向，眼神里有一种说不清道不明的东西——不是疯子那种茫然空洞的涣散，而是一个清醒的人面对着失去所有兄弟、所有知己、所有并肩作战过的人之后那种深到骨髓里的沉默。他沉默了很久，久到云雀以为他不会再开口了。
“那你要替他们好好活着。”他说。然后他转过头看了云雀一眼，眼角的皱纹深了几分，“我知道你一个人扛得很累。但北境需要有人守着，替我也替他们守着。等我彻底清醒的那天，要是看到城墙塌了、兵营空了、歪脖子树枯了，我会生气的。”
云雀低下头，把脸埋在掌心里。她没有哭出声，但肩膀在发抖。谢长风没有再说话，只是把自己的旧披风解下来披在她肩上，然后站起来，拿起靠在树下的断刀。等他转过身来时，眼神已经散了，那种清醒的光芒像被风吹灭的烛火一样消失了。他对着空无一人的雪地开始点名——“张石头！孙小七！马冲！赵老四！钱大壮！都给我滚过来！”
云雀披着他的旧披风，坐在石凳上看着他。披风上有他身上的味道——旧皮甲、铁锈和草药混在一起的味道，她在北境闻了十几年。
从那以后，谢长风又陆陆续续清醒过几次。每次时间都不长，有时是一盏茶的工夫，有时只有几句话的时间。他从来没有清醒到能完整地回忆起那天发生了什么，他总是在问完城防图之后，眼神又渐渐涣散，重新陷入那个只有他和他的三百个兄弟的世界。
但云雀发现了一件事——他清醒时对她说的话，都在被她一步步实现。她修补了城墙，重新编了兵册，在新的城防图上画好了每一个箭头、每一条防线。每年春天在歪脖子树下给那六座坟培新土时，她会特意把谢长风那座空
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】