第1章「背种子的少年」
凌晨四点的县城车站，灯是黄的。
那种黄不是暖的，是瓦数不够的白炽灯被灰尘蒙了之后透出来的暗黄色，照在水泥地上像涂了一层薄油。陈远山从车厢里跳下来的时候，脚板碰上车站月台的水泥面——凉意从脚心一下子蹿到小腿，又顺着腿骨往上爬到膝盖窝。他低头看了一眼自己的脚，赤着，脚底板上的茧子比鞋底还厚，踩在水泥地上的声响是闷的，像一块硬木头磕在石头上。脚趾缝里还夹着泥土，是昨天从王家屯出来时粘上的，还没干透，颜色发深。
他把肩膀上的蛇皮袋换了边。二十斤麦种压了他一路——从王家屯到镇上，他搭了邻居拉化肥的拖拉机，蹲在车斗里颠了四十里；从镇上去县城，挤上了一辆慢吞吞的长途汽车，蛇皮袋被他抱在怀里，两条胳膊环着，跟抱一个熟睡的娃娃差不多；从县城到省城，他买了一张最便宜的站票，六个小时，车厢里挤满了人，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有靠着车厢壁打瞌睡的老人。没有人给陈远山让座，他也没指望谁会让。他靠着厕所门口的位置站着，蛇皮袋搁在脚面上，每隔一会儿就弯下腰去摸一下——袋口扎紧了，麦子在里头硬邦邦地挤在一起，一粒没少。
口袋里有三毛钱。出发前娘塞给他的，一边往他裤兜里揣一边小声说："万一路上饿了，买口吃的。"三毛钱能买什么？他问过镇上的小卖部，一个白面馒头要五分，一碗粥要两分，三毛钱能撑一天。但他在火车上把那三毛钱摸了无数遍，始终没有掏出来。身边有人端着搪瓷缸子吃油饼，油渣的焦香从缸沿飘出来，他被那气味激得胃里翻了一下，就嚼了两口唾沫咽下去。他把裤腰带紧了紧，收了收腹，让那阵饿意缓缓过去。
县城不大。陈远山从车站走出来的时候，天还没完全亮透，东边露出一条窄窄的灰白，像一道刚割开的伤口。街道两旁的店铺都关着门，门板缝里漏不出光来。路灯隔一段一根，灯光是那种快要灭了又没灭的昏黄色，照在水泥路面上，把他光脚的影子拉得老长。水泥路平得不像话，和他走过的所有路都不一样——老家的是土路，晴天硬雨天滑，踩上去能感觉到每一块石子；山里的是石阶，被无数双脚磨得光滑，夏天烫脚冬天冰脚。水泥路什么感觉都没有，平的，均匀的，踩上去像踩着一块巨大的石板。
路边的梧桐树很高，高得让陈远山忍不住仰头看了好几眼。那些树干粗到他一个人抱不过来，树皮剥落了一块块的，露出底下青白色的木头，边沿微微翘着，像翻开的老书页。老家最高的杨树也没这么高，夏天的时候全村人在树底下乘凉，树冠也就遮住半个院子。这里的一棵树，枝杈伸出去能盖住半条街。
他蹲下来系鞋带——不，他没穿鞋。他把蛇皮袋放在地上，蹲下去，解开扎口的麻绳，从里面摸出一双布鞋。鞋是新的，黑色布面，白布底子，底子纳得密密实实，一行一行的针脚排过去，像刚翻过的垄沟。他娘熬了三个晚上赶出来的，鞋底用了六层布叠在一起，中间夹着一层棉花，说是"天冷脚不冷"。他用手摸了摸鞋帮内侧，那是棉花最厚的位置，指尖陷进去又弹回来，触感柔软而实在。他看了这双鞋一会儿，又把鞋塞回蛇皮袋里，扎好口，重新扛上肩膀。鞋是新的，路是长的。他脚上的茧子从五岁开始磨，磨了十几年，山路都不怕，水泥路怕什么。
他背上蛇皮袋，往东走。
中山大学在县城的东边，录取通知书上写着。他在车站打听的时候，卖包子的大妈一边擀面一边往外指："直走，过三个路口，看见槐树就到了。"走了四十多分钟，他看见校门了。校门口那棵槐树比他想象的大，树冠撑开来像一柄巨伞，树干上裹着一层粗粝的树皮，裂缝深到能塞进他的手指。他停住脚步，仰头看了好一会儿——槐树底下有一块石牌，上面刻着"中山大学"四个字，字迹被风雨磨得有些浅了，但笔画之间的沟槽还在，深浅交错，像一条河流过后的干涸河床。
校门是铁的，漆成深绿色，有些地方的漆皮翘了起来，露出底下的铁锈。门楣上横着一块白底红字的牌子，比石牌新一些，漆面泛着光。门口站着一个穿制服的保安，五十来岁，脸上有褶子，嘴角叼着半截烟。他眯着眼打量走近的陈远山——从光着的脚到膝盖上两块深蓝色的补丁，从肩上勒着蛇皮袋压出的痕迹到额头上没干透的汗。保安把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰："干吗的？"
陈远山把蛇皮袋放在地上。麻绳扎的袋口在他肩上压出了一道深印，解开的时候指头有些僵，他掰了两下才伸展开来。他从蛇皮袋底层扒出录取通知书——纸被汗浸得有些潮了，边角都卷起来，他用手掌压了压，才双手递过去。手在抖，不是怕，是饿的。保安接过来，先是看了看那皱巴巴的纸面和被汗洇花了的红印，又翻到背面看了一眼，然后抬眼看了看陈远山："你是……王家屯的？"陈远山点了点头："嗯。""走来的？""嗯。没赶上拖拉机。"保安的目光往下移，落在他光着的脚上。脚底全是灰，脚趾缝里还夹着干泥，脚后跟有一层淡黄色的新茧，大概是走路磨出来的。保安把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，把通知书递回来："进去吧。报到处往右拐，红砖楼二楼。"陈远山伸手接过来："谢谢叔。"保安摆了摆手："去吧。"陈远山转身往校门里走的时候，听见身后传来打火机的响声，然后是那个保安的声音低低地嘟囔着："今年这娃……还挺多。"打火机"咔嗒"两声才打着，然后是吸气的声响。
陈远山走进校门。迎面是一条梧桐大道，两边的树冠搭在一起，头顶上形成一道绿色的拱廊。晨光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上铺了一地碎金。路上有学生走动——有人捧着搪瓷缸去食堂，有人骑着自行车按着铃铛从后面超过他，有人站在路边说话，声音轻而快，像流水经过石头。一个穿白裙子的女生从他旁边走过去，裙摆扫过他的小腿边沿，那布料是凉的、滑的，和他身上那件粗棉布褂子的触感完全是两个世界。她瞥了他一眼——准确地说，是看了他的脚，然后视线很快移开了。他低头，脚趾头不自觉地往后缩了缩，想要缩回裤管遮盖的范围里去。裤子的膝盖上缝着两块深蓝色的补丁，方方正正的，针脚有些歪，是他娘在煤油灯下一针一针缝的。补丁的边缘因为针脚不够密实而略微翘起，像两片贴在膝盖上的小地图。
他没有多看那个女生，也没有继续低头看自己的脚。他把蛇皮袋换了个肩膀扛着，大步往前走。红砖楼找到了，报到处在二楼，走廊里排了十几个人，有人靠在墙上打哈欠，有人低头翻着手中的材料，有人蹲在地上捆行李。陈远山排在最后面，把蛇皮袋靠着墙放好，手伸进裤兜里，捏着那三毛钱。钱被汗浸软了，边角发皱，纸币的纹理在他指腹上清晰分明。队伍往前挪了几步，他能看见前面的人手里拿着的物件——一个穿白衬衫的男生袖口折得齐整，皮鞋擦得锃亮，手里攥着一个牛皮纸信封，信封左上角印着"中山大学"四个字；一个梳着短发的女生在翻一本厚厚的字典，书页翻动的声音在走廊里沙沙响；一个戴着草帽的父亲蹲在墙边，正从口袋里掏出一块手帕擦汗，手帕上绣着一朵褪色的红花，手帕从额头上移开时留下一道深色的湿痕。
终于轮到陈远山了。窗口后面坐着一个女老师，戴着一副圆形眼镜，头发用一根深色发夹拢在脑后。她接过录取通知书扫了一眼，目光在"王家屯"三个字上停了一瞬："陈远山？王家屯的？"他点了点头。"宿舍满了，"她翻了翻名册，"你先住临时床位，过两周有空房再调。"她撕了一张纸条递过来，纸条上写着"五号楼105"，字迹潦草但每个字都清晰。"临时宿舍在五号楼，一楼105，去了找宿管拿钥匙。明天早上八点礼堂开学典礼，别迟到。"陈远山接了纸条："谢谢老师。"他转身要走的时候，女老师的声音从背后追过来："哎……你吃饭了吗？"他站住了。嘴张了一下，"吃了"两个字在舌尖上打了个转，又咽回去了。他听见自己的肚子在安静中响了一下。
女老师站起来，拉开抽屉，从里面掏出一个纸包。纸包是油纸包的，折得整整齐齐，四角压着折痕，边沿有用手指捏过的印子。"食堂现在没饭了，"她把纸包递过来，"这是我自己带的花卷，你拿着。"陈远山接过来的时候，纸包的温热透过油纸传到他的掌心，那温度像是刚出锅没多久的。他没说谢谢。他说不出口。他弯了一下腰，朝门口走去，下楼的时候手心贴着那纸包的温度，在走廊拐角的地方他把纸包打开一条缝——白面花卷，暄暄的，表面还有一道面褶被压出来的痕迹。他看了三秒，把纸包重新包好，放进了蛇皮袋里，和麦种放在一起。
五号楼在一排旧楼的后面，比前面那些楼矮一些，墙皮有些地方掉了，露出底下的青砖，墙角生了绿苔。宿管是个胖女人，坐在传达室的小窗口里面打毛衣，看了一眼纸条，从钥匙板上摘下一把黄铜钥匙递过来："105，最里头那张床。上面铺盖自己弄，没有的话去后勤领。"钥匙是凉的，握在手里有些沉。他推开门的时候，门轴发出一声干涩的转动声。
房间很小，四张上下铺，住了三个人。靠窗的下铺已经铺了褥子，对面坐着一个男生，戴着一副圆框眼镜，镜片厚，在日光灯下反着白光。他手里捧着一本厚厚的书，封面印着《农业科学》四个字，书脊被翻得有些发白。他抬头看了陈远山一眼，目光从陈远山的脸上移到蛇皮袋上，又移回他的脸上："你也学农的？"陈远山把蛇皮袋放在靠门那张空床的床头——床板是光着的，木头的颜色发灰，表面有些细小的毛刺。他没有回答那个问题，反问了一句："你知道试验田在哪吗？"
男生愣了一下，推了推眼镜："西门出去，走一里路。"他的眼镜下滑了一截，他用中指把它推回去，推完后指尖停留在镜架边缘的位置。"你问这个干什么？"陈远山没有答。他蹲下来，解开蛇皮袋扎口的麻绳，手伸进去——动作小心，像是怕弄破了什么。他的手摸到那些麦粒，干燥的、饱满的、一粒挨着一粒挤在一起。每一粒都带着日头晒过的余温，那种温度从种皮表面透出来，贴着他的掌纹。他的手指在那堆麦粒里轻轻动了一下，像是在数，又像是在确认每一粒都在原处。他松了一口气，那口气从胸腔里呼出来的时候带着一点微不可闻的震颤。
"你种地啊？"那男生凑过来，歪着头看他手心里的麦粒。"嗯。""啥品种？""我们那边自己留的种
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】