第10章「秋收实践周（二）：李寡妇的院子」
李寡妇的院子不大。四面土墙围起来一个方块，墙根处长了一层薄薄的青苔，颜色发暗，像是被多年的潮气浸润之后留下的痕迹。西角有一口井，井台是青石板的，石面被水浸了多年，表面发青发亮，滑腻腻的。井台边沿有一道被绳子勒出来的深槽，边缘光滑，能看出这条绳子被反复拉扯了很多年。井台上搁着半截铁桶，桶底漏了，用一块胶皮补着，胶皮的边沿压着几圈锈铁丝，铁丝生了锈，把铁皮勒出了一道深痕，像一条伤口被反复缝合又裂开之后留下的痕迹。
东角是一棵枣树，树冠罩了小半个院子。枣子还青着，密密麻麻地挂了一树，在日头底下泛着暗绿色的哑光。风一吹，那些硬邦邦的青枣互相碰着，发出细碎的磕磕声，那声音不高不低，像有什么人在很远的地方用指甲盖敲着一张桌面，持续的、不间断的，仿佛来自一个不知疲倦的微小源头。北边是三间土房，正房两间，偏房一间。正房的窗框是木头的，漆掉了大半，露出灰白色的木茬，窗框上糊着旧报纸，报纸的边角翘起来了，被风掀动时发出轻微的拍打声。窗台上搁着一只豁口的粗瓷碗，碗底积了半碗雨水，水面上浮着一片枣树叶，叶面朝下，叶脉的纹路在水的反光里清晰可见，边缘的轮廓因为水的浸润而微微发亮。
李寡妇推开正房的门，侧着身子让了让："老师，你们住正房，我跟小红花住偏房。正房亮堂些。"她的声音不大，尾音带着一种常年少说话的干涩，像是喉咙里有一层薄薄的东西被慢慢剥开了。正房的门槛高，跨过去的时候脚要抬得比平时更高一些，陈远山走在最后面，他跨门槛的动作停了一下，似乎在确认那道木门槛的厚度。
顾长风第一个钻进去，他的目光从左到右扫了一圈——两张木床并排放着，床腿是松的，其中一条腿下面垫着一小块瓦片。一张方桌靠在窗边，桌面的漆面已经磨损得差不多了，露出了底下木头的本色，在光线下呈现出深浅不一的纹路。一条长凳靠着墙，凳面的漆被磨掉了大片，边角处摸上去是光滑的，泛着一层被无数人坐过之后留下的细微光泽。桌角用半截瓦片垫着，他伸手碰了一下，桌面微微晃动了一下。"吱呀"一声，像在抱怨什么。赵晓雷跟着进来，把铁锹靠在门框边上，锹头朝下，在地上磕了一小片土，他蹲下把那片土拢到墙角，然后拍了拍手上的灰，直起腰来。
苏晴琬提着藤条箱在门口站了一会儿。她扫视了一遍屋内的布局，目光从两张床的排列方式移到墙角堆放着的麻袋，又移到窗台上那只豁口的粗瓷碗上。她知道八个人要住在这两间正房里——一张床睡四个，横着躺，腿挨着腿，肩膀挤着肩膀。她没有说话，把藤条箱轻轻放在靠窗那张床的旁边，然后退出了房间，站在院子里，目光落在那棵枣树树冠的缺口处，像是在寻找什么形状，又像只是让视线停留在枣树的某些影子里。
周慧婷没有进屋。她放下行李，径直拐向了院子南边。南边有一间矮棚，土坯墙，墙皮脱落了大半，露出里面掺杂着草茎的黄泥。屋顶铺着油毡，油毡上压着几块青灰色的砖，有几块砖已经歪了，露出底下发黑的油毡面，边角处有被风雨翻卷过的痕迹。棚口没有门，只有一道半人高的栅栏，用粗细不一的木条钉成的，木条的表面已经发灰了，有些地方覆盖着一层薄薄的绿苔。木条上挂着几根干草茎，在风里微微颤动，像某种极轻的触角在感知着什么。
周慧婷一弯腰钻了进去。
棚里的光线暗，只有从油毡缝隙中漏下来几道细细的光柱。光照在干草堆上，照在牛粪的碎块上，也照在空气中缓慢浮动的细小尘埃上。地面是压实的干土，踩上去有一种干燥而硬的触感。她跨过一根倒在地上的木棍，走向棚角。
一头老黄牛站在那里。它的毛色发暗，像一层灰蒙在黄褐色的皮毛上，肋骨从皮肤下顶出来，一根一根的，清晰可数。它的前腿在微微打颤，膝盖的关节处比周围的肌肉鼓出一大块，像被什么东西撑得更大了一些，活动的时候会发出细微的、持续的震动。它咳嗽了——那声音不像人的咳嗽，是一种从胸腔深处挤出来的、闷的、带痰音的咕噜声，好像有什么湿重的、黏稠的东西在它的肺叶里被翻动了一下，又落回了原处。
周慧婷站在牛前面，没有动。她的目光从牛的鼻头开始，沿着它的面部轮廓向上移动，经过眼睛——它的眼睛是湿的，瞳孔边缘积着一层分泌物，已经干涸了，在眼角处结成一道淡黄色的细线——然后她的视线继续向下，落在牛的下颌和颈部交接的位置。每一次咳嗽，那里的皮肤都会绷紧，然后随着呼吸重新松弛，再随着下一次咳嗽重新绷紧。她看了大约一次呼吸的时间，然后伸出了手。
她的手指碰到了牛颈侧的皮肤。就在接触的一瞬间，牛往前挪了半步，鼻头抬了一下，喷出一团白汽。那团汽落在她的手背上——潮的，热的，带着草料在胃里发酵之后的气味，微酸，还有一层淡淡的热气。她的手没有缩回去，就那么放在那里，隔着薄薄一层牛毛感受着皮肤下动脉的搏动。
"咳多久了？"她头也不回地问。李寡妇站在栅栏外面，两只手绞着围裙的边沿，围裙边角已经被她绞出了一道道的褶皱："快半个月了……刚开始以为就是换季……"她的声音越来越小，像是随着回忆进入得更深，她的音量也沉入了更深处。"后来咳得厉害了，草也吃不下。"
周慧婷蹲了下来。她的膝盖落在干草上，发出轻微的压碎声。她把手从牛的颈侧移到下颌的位置，拇指和食指分开了牛嘴的上唇。牛微微偏了偏头，像是在抵抗，但她的另一只手已经按在了牛角的根部——力道不重，但位置准确，指腹卡在了角的基部和头骨之间的凹陷处。牛没有再动。她掰开牛嘴，侧过头凑近了往里看。舌苔厚，灰白色，边缘发黄。舌面上有一层黏稠的分泌物，里面夹着细小的草渣，那些草渣没有被嚼烂，保持着被吞咽时的大小和形状。她注视了那里片刻，松开牛嘴，直起身来，手指在自己的裤子上擦了擦，搓了一下指尖沾的黏感，然后她的目光从牛的颈部转向李寡妇的脸。
"肺热。得用枇杷叶。"
李寡妇愣在了原地。她往前走了一步，又退了半步，围裙边沿在她手中被绞得更紧了，发出一声布料纤维被拉伸到极限时的细微声响。"女娃子……会看牛？"周慧婷已经往外走了，步子比进来时快。她走到棚门口的时候回头看了李寡妇一眼，那一眼短，只有一次眨眼的长度："嗯。"
她穿过院子，目光扫过东墙和西墙的墙根，确认没有枇杷树的影子，然后直接走向院门。苏晴琬跟了上来，她的鞋踩在院子的硬土上，脚底和地面之间传来细微的沙沙声。"你去哪？"周慧婷没有停步："找枇杷树。村口那棵大槐树旁边要是没有，就往河堤上走，河堤背阴面多半有。"她的声音和脚步一样快，落地时和下一个动作之间几乎没有间隙。
苏晴琬跟在她身后出了院门，拐上村道。路两边的玉米地连绵着向远处铺展开来，玉米秆比人还高，叶子在秋日的风里干得卷了边，风一吹过就发出"刷啦刷啦"的声响，像有什么人在翻着一摞厚厚的、边缘已经干透了的纸。周慧婷走在前面，步子大而快，脚掌落在碎土块上的时候，土块在她脚底碎成更小的颗粒，发出轻微的碎裂声。
苏晴琬跟了十几步才开口："你对牛……挺懂的。"周慧婷没有立刻回答。她又走了几步，声音才从前方传过来，像是经过了一段思考之后才被放出来的："我家养牛。我五岁开始喂，七岁学会看牛生没生病。"她跨过一道田埂，脚落在另一侧的土面上，声音在跨越的间隙里没有中断。"牛的病跟人一样——它不会说，你就得看，看眼神，看舌头，看粪。"苏晴琬走在她身后，能看见她说话时脖子微微用力，像是有话还没有说完。果然，周慧婷又补了一句，声音比刚才低了一些："牛跟人一样，穷命。"
河堤到了。堤坡的背阴面长着一棵枇杷树，树不大，但叶子稠密，在午后的光线下泛着一层湿润的深绿色。周慧婷踮起脚尖，手指捏住一片叶柄的根部，轻轻一折，叶片脱离枝条时发出一声极轻微的声音。她一把接一把地摘，摘了七八片大叶，又折了几根带叶的小枝，一并揣进褂子口袋里。她直起身转过来的时候，看见苏晴琬正站在河堤上。风从河面上来，把她的头发吹起来，她抬起手把碎发拢到耳后，指腹在耳廓边缘停留了一瞬才放下来。远处田里有人在收苞米，一垄一垄的秸秆被割倒之后横排着，从周慧婷的角度看过去，那些倒下去的秸秆像一排被推倒了的矮墙，一截一截地倒伏在地面上，边缘的叶子还保持着站立时展开的形状。
她们回到院子的时候，牛棚门口站着一个人。村支书，五十来岁，脸晒得黑红，脖子上搭着一条白毛巾，毛巾的边角已经发黄了。他叉着腰站在那里，脚边落着两截烟头，都是刚抽完的，烟头末端的灰还在微微泛着细小的火星，一丝极淡的青烟正从烟头边缘升起又散开。他的目光从周慧婷走进院门时就落在她身上，随着她的走近，从她的脸移到她手里那把枇杷叶上，然后停在了那里。
"大学生，"他的嗓音沉，像砂纸磨着一段纹理粗糙的木板，"别瞎搞。这牛金贵。"
周慧婷从他旁边走了过去。她经过他身侧时，两人之间的距离大约一尺。她停下脚步，转过身来，目光平视着他："搞死了我赔。"然后她转回去，走进了牛棚。蹲下来，把那几片枇杷叶放在手心里揉搓了几下，叶片破了，汁液渗出，一股清苦的气味在棚里弥漫开来。她把揉碎的叶片和汁液一起拌进牛槽的草料中，手指在草料里翻了两个来回，把那些碎叶片均匀地搅散开，然后拍掉手上的渣屑，站起来，看着牛槽里混着青绿色碎末的草料。
村支书还站在棚门口。他看着她做完了这一切，看了大约三个呼吸的时间。然后他转身走了。搭在脖子上的毛巾有一截拖在背后，他走动时被风掀起来，晃荡了一下，又落回了他的肩上，与他的步伐保持一致的节奏。
第一天，老牛只舔了舔拌了枇杷叶的草料，舔了几口之后就退回了棚角，重新恢复了之前站立的位置，前腿又开始微微发抖，咳嗽声在这个夜晚里反复响起，像是窗外有沉闷的鼓点
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】