第13章「小红花的课本」
拖拉机还是那辆。车头的铁皮上那些补丁还在，排气管突突地喷着黑烟，但秋末的风比初秋硬，烟从管口涌出来没多久就被风扯散了，来不及聚成形状。风里夹着干草沫子的细渣，打在脸上像被什么薄而硬的东西轻轻地反复剐蹭，脸皮被刮得发紧发干，嘴唇也起了几道细小的干裂。许曼妮坐在车斗靠前的位置，一只手扶着铁皮沿的边角，秋末的风迎面灌过来，把她的头发往后拉成一条平直的线，发尾在风里不住地抖动。她今天没有晕车。太阳穴上还留着一层淡淡的凉意，那是薄荷膏的残余，薄薄的，像是有一片极薄的冰被贴在了那里，正在很慢很慢地融化。风从她脸侧掠过的时候那片凉意会变得明显一些，像一小片温度被风吹散了又重新聚拢。林知秋坐在她斜后方。药箱搁在膝盖上，搭扣扣紧了，他的两只手搭在箱盖上，手指微曲着，没有用力压着箱盖。他的视线落在车斗外头不断后退的田野上，那些正在变黄的苞米秆和被收割之后留下的参差稻茬依次从他的视野里经过，但他的余光里始终能捕捉到她的裙摆被风掀起来又落下的节奏。那起落的幅度不大，但每一次都被他看见了。
四十分钟之后，拖拉机在镇口土路边停了。发动机持续运转的震动消失了，耳朵里还有短暂的嗡鸣残留着，像什么无声的东西还在那里。镇不大，一条主街从头走到尾只需要十分钟。街道两旁是些上了年纪的青砖灰瓦房子，墙根底下的苔藓已经干了，变成一层暗褐色的薄壳贴在砖面上。供销社的门板上用红漆写着"日用百货"四个字，"百"字少了一横，那个缺失的笔画像一个被遗忘的缺口。斜对面是新华书店，门面窄，两扇玻璃窗被擦过但没有完全干净，表面残留着擦拭时留下的水渍印子，在午后的阳光里反着细密的划痕。窗玻璃上贴着几张旧宣传画，画面上的人穿着蓝制服，戴着宽檐帽，手指向一排书架的方向。
许曼妮推门进去。门轴转动的声响比想象中长，"嘎——"的一声，带着木质摩擦的干涩感，门框上的玻璃跟着晃动了一下。店里不大，三排书架靠墙排着，多数是空的，有些被横七竖八地塞着过期的杂志和散页的旧书。空气里浮着一种旧纸和灰混在一起的气味，像是很多年都没有被充分通风过。她在角落找到了课本柜台——一块玻璃柜面，玻璃底下铺着一层发黄的绒布，上面散落着几本书，封面的颜色都褪得差不多了。她弯腰隔着玻璃看了一会儿，直起腰来，提高了一点声音问："有小学课本吗？"柜台后面坐着一个穿灰褂子的老头，正在用鸡毛掸子扫书架顶上的灰，听见她问，转过头来看了她一眼："一年级的？""嗯，一年级。"
老头放下鸡毛掸子，弯腰从柜台底下翻出一只纸箱，纸箱的边角被压皱了，他伸手进去扒拉了两下，掏出来两本书：《语文》第一册，《数学》第一册。语文的封面上画着两个孩子蹲在草地上看书，草地的颜色绿得有些失真，像是被涂过很多层颜料之后留下的色彩，边沿的油墨因为干燥而微微起泡。数学的封面简简单单，蓝底白字，画了几个歪歪扭扭的圆，像是用尺子比着画的但比的时候不够稳。"就剩这两本了。"老头把书推到柜台面上，又看了一眼她身后的林知秋，"你一个大学生，给谁买？"许曼妮没有回答。她把语文书拿起来翻开了第一页。纸是新纸，白得晃眼，摸上去滑溜溜的，表面有一层薄薄的涂层，在指腹下有一种被处理过的光滑感。纸上印着"a o e"三个拼音字母，大大的，间距均匀，像三只刚出壳的雏鸟正排着队站在纸面上，等待着被第一次朗读。
"给一个孩子。"她合上书，把两本摞在一起，"多少钱？"
老头拨了一下算盘，珠子在竹框里清脆地撞击着，他的手指在算盘上走了一道："语文两块四，数学两块二，四块六。"
许曼妮又从柜台上的笔筒里拿了一支绿杆铅笔，顶端带着一小块新橡皮，橡皮的表面用刀片切过，还留着平整的断面。她又拿了一块白色橡皮，触感柔软。然后是一个软皮本，封面印着一朵大红花，花蕊的部分被印得有些糊，但花瓣的轮廓还算清晰。她把所有东西拢到一起，推到老头面前："这些加起来呢？"老头的算盘又响了一阵，珠子互相碰撞的声音在安静的店堂里格外清晰："十二块五。"许曼妮从口袋里掏钱，她把那些被叠过的纸币一张一张展开数出来，四张两块的、两张一块的、一张五毛的，每张都被她用手掌抚平了边角才放到柜台上。老头收钱的时候看了她一眼，指尖在纸币上轻轻碰了一下，没有多问，把钱收进了抽屉，把纸箱推回了柜台底下。
两人走出书店的时候，日头正好偏西。阳光从街对面的屋顶上方斜着照过来，落在她手里那几本书的封面上，"语文"两个烫金字在光线里亮了一下，闪出一道细窄的金光，又暗了下去。
回程的拖拉机上安静得只剩下排气管的声音和铁皮被风拉扯的细响。风比来时小了一些，但还在，她怀里的书被她用外套裹了一层，外套的边角被风吹得掀起来又落下，她用手肘压住，纸页的边角偶尔会从外套的缝隙里露出一角，在空气里微微颤动。林知秋沉默了一会儿，他开口的声音被拖拉机的震动压得有些轻："钱够吗？"许曼妮低头看着怀里那几本书被风吹着边角的样子，然后她开始数剩下的钱——大约七块八，是这个月所有的生活费。她的手指隔着布料停在那些纸币的轮廓上，片刻后她说："不够再问家里要。"林知秋隔了一会儿才问："你不是不喜欢你爸？""不喜欢他的钱。"许曼妮把书页的边角抚平了，声音不急，像是在陈述一件她已经想清楚了的事。"但小红花喜欢她的课本。"林知秋没有再说话。他的药箱放在身侧，他把搭扣打开了一条缝，手伸进去摸了一阵，又合上了。过了一会儿，他的手指从箱盖和箱体之间的缝隙里抽了出来，指间夹着一张叠好的五块钱。他先把它放在自己膝盖上，像是在等某个合适的空隙。拖拉机在某个路段的颠簸让他的膝盖动了一下，他趁那个震动把钱放进了她帆布包的侧兜里，动作很轻，没有发出声响。
许曼妮感觉到了——那叠钱的边角隔着帆布包的布料顶了一下她的手肘。她侧头看他，他的头正扭向另一边，看着路边的田埂，后脑勺对着她，那只刚完成动作的手已经重新搭回了药箱的搭扣上。她没有把钱拿出来还他，也没有说谢谢。她只是把帆布包的搭扣按了按，让那侧兜的开口更服帖地贴住包身，然后重新抱紧了怀里的课本。
回到村子的时候太阳已经快落到枣树梢了。李寡妇在院子里收干辣椒，她把那些穿成串的红辣椒从晾衣绳上一串一串摘下来，码进一只竹筐里。她摘辣椒的手在每串辣椒上都会停一下，像是在数数，数完一串才放下来。小红花蹲在屋檐底下，用一根手指粗细的短木棍在地上画圈，画了一个又一个，圆形的，一个套着一个，边画边用手指把那些圈的痕迹加深。许曼妮推门走进院子的时候，小红花抬头看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬，然后低下去继续画圈，木棍在泥地上发出细小的摩擦声。
许曼妮走过去蹲下来，膝盖落在小红花面前的地面上。她把手里的书放在小红花面前的泥地上，用掌心压了一下封面的边角，让书不再翘起来。"给你的。"小红花看着那两本书。她的木棍停在泥地上，圈画到一半断了线，她在断口处点了一下，然后把木棍放在膝盖上。她的眼睛盯着语文封面上那两个蹲着看书的小孩看了很久，然后又抬头看着许曼妮："给我的？"她的声音很小，尾音往上飘，像怕自己听错了一样。许曼妮翻开语文第一页，纸上的"a o e"在傍晚的光线里白得发亮，油墨的味道从纸面升起来，那种气味带着新纸特有的干燥涩意，混合着油墨微弱的化学成分。小红花伸出手，她的指头糙糙的，指甲盖边沿有一道干裂的细口，指腹蹭在纸面上时发出轻微的沙沙声。她看着那三个字母，看了很久。
然后她哭了。没有声音的那种哭，肩膀一耸一耸的，胸腔起伏着但没有发出任何声响，眼泪在眼眶里聚集、漫出、沿着脸颊的弧度向下滑动，最后在下巴尖端聚成了一滴，落了下来，砸在语文书第一页的"a"字旁边，在纸面上洇开一小片圆形的深色印痕。"老师，"她的声音被什么哽住了，断了一断才续上，"我不会读。"许曼妮把书拿起来，小心地避开了那滴泪痕的位置，用手指点着那个"a"："这个读'啊'。你张嘴，啊——""啊——"小红花跟着念。她的声音还在抖，但那个音发出来
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】