第20章「第一株绿」
第十五天。
陈远山蹲在地头的时候，太阳刚升到河堤那排杨树顶上。光斜着切过来，把整片试验田切成两半——一半被照亮了，泛着翻过之后松软的深褐色；另一半还留在阴影里，土面颜色发暗，像是正在从夜里慢慢醒过来。他蹲的位置正好在光与暗的分界线上，膝盖陷进翻过的土里，土是软的，前两天刚下过一场小雨，雨水渗进土层之后把改良剂和原来的盐碱土揉在了一起，地皮泛着一层均匀的潮气。
他第一眼看见的是苗。不是数出来的，不是找出来的——是它们就在那里，从那片他跪了几天、刨了几天、和韩一博一起撒过石灰和石膏的那片地里，站了起来。一根一根的，细细的绿线从土里顶出来，有些还顶着碎土壳，像是刚推开一扇门还没来得及把门彻底打开。苗尖上沾着泥点，泥点的大小不一，有的只是一粒细小的灰褐色斑点，有的覆盖了整片叶面的一半，让叶片变成了两截颜色不同的段落。
他的膝盖往前挪了半尺。那块翻过的地被他反复跪过之后形成了一小块凹坑，他的膝盖陷在坑里，往前移动的时候裤子的布料和土面之间发生摩擦，发出细微的、连续的声响。他开始数。第一垄——他从左边开始，用手指点着苗数，指尖从第一株苗的叶尖滑到第二株，再滑到第三株，动作连贯而谨慎，数到第十一根的时候停住了。他把手收回来，从旁边的田埂上拔了一根草茎，插在第十一株苗旁边的土里做记号。第二垄，他数了九根，插了第二根草茎。第三垄，十三根。第四垄，他的手指在移动的过程中开始抖了。他的指腹在碰触到第五株苗叶尖的时候那片叶子轻轻晃了一下，他的手也跟着晃了一下，像是那片叶子把自己的摆动传给了他。他没有停，继续数下去。
数完了。他站起来——站起来的时候膝盖因为跪得太久而发出轻微的响声——然后又蹲下去，从头开始数了第二遍。这一次他用嘴默念着每一个数字，嘴唇随着每一次手指的移动而轻微开合。
"六十二。"他的声音从喉咙里出来的时候是哑的，早上出门到现在没有喝过水，干燥的声带把那两个字打磨成了粗糙的棱角。他停了一下，又数了一遍，同样的数字再次从他的嘴唇间滑出。他总共播了一百粒种子。出苗率百分之六十二。他看着那些苗，一百粒种子从同一只布袋里被倒出来，每一粒都是一样的深褐色，现在它们有的站起来看见了光，有的还留在土里等着下一次雨，还有一些永远都不会再出来了，在它们落下去的那个位置和水分之间隔着一段永远无法跨越的间隙。他看着站起来的那些苗，看着它们顶着泥点的叶片，在晨光中静静地维持着同样的朝向。
苏晴琬蹲在田埂的另一头。她的位置和这片土地的边界线形成一个四十五度的夹角，膝盖上摊着笔记本，笔夹在指间，笔尖抵着纸面，但她没有写。她的手也在抖，笔记本的页角被她的掌心压着，纸页随着她手指的颤抖而轻微颤动。她的视线从他的背部移到他的手，从他的手指移到他正看着的那片土地。她看见他的肩膀在动——不是那种因为呼吸而产生的起伏，是一种细小的、控制不住的颤动，从后背的肌肉传到了肩胛，又从肩胛蔓延到了他的颈侧，在连接的部位形成了一小片细微的、持续不断的波纹。
"百分之六十二。"她开口了，声音比平时快了半拍，像是在说出那个数字之前它就已经在她的舌头上等待着被释放了。"不算好，但——"她的"但"字还没完全展开，陈远山已经打断了她："但活了。"他站起来，膝盖上沾着两大块湿泥，裤子的布料被泥水浸透之后贴在了皮肤上，颜色比周围深了一整圈。他脸上的土从额头一直延伸到下颌，眉骨上方有一道已经干了的泥印，像是有人用手指在上面抹过一道，又停了手，任它在那里干了。但他眼睛是亮的——那种亮不是光从外面打上去的反光，是从眼底深处泛上来的，像煤油灯芯刚被点着时的那一小簇蓝火，薄而脆，但它在烧着，没有熄灭的迹象。苏晴琬的笔终于落了下去，在纸面上移动着："出苗率62%，土壤改良初见成效。"她写完这一行，笔尖在"成效"两个字上停了一瞬，然后她在旁边画了一棵小草，三片叶子，三笔，最简单的形状，像是用笔尖在纸面上用最小的力气轻轻走过了一遍。她在小草下面写了一行小字："今天，希望破土了。"
顾长风从村口跑过来。他穿着一件汗背心，两边的肩带因为洗了太多次而微微松垮，裸露的胳膊被初春的风吹得起了细密的鸡皮疙瘩，但他似乎没有察觉到那股凉意，或者说他察觉到但没有时间对此作出任何反应。他跑到地头的时候没有刹住，直接扑在了地上——膝盖先着地，双手撑在面前，整个人蹲成了一团，像是刚刚完成了一段需要被紧急打断的奔跑。他伸出手，指腹轻轻碰了一下最近的那株苗的叶片。叶片是嫩的，浅绿色，近乎透明，像一片还没有完全舒展开的蝉翼，在他的触摸下微微弯了一下又弹回来，边缘处有一层细密的、几乎不可见的绒毛，在光线里泛着一层极淡的银白。"这是……麦子？"他抬头看陈远山。"嗯。""能吃？""能。"
顾长风跳起来了。那个动作太快了，他膝盖上的土还没来得及拍掉就弹了起来，整个人向上跃起，双脚离地的高度不大，但那个动作里包含的力气像是从某个极深的地方突然释放了出来。他对着天喊了一声："远山！你他妈是天才！"那声喊在河堤上弹了一下，撞在杨树的树冠上碎成了几片，惊飞了树枝上的一只灰喜鹊。喜鹊扑棱棱地飞到对面那排树的梢头，停住了，叫了两声又安静下来，像是在等什么后续，然后又转了一下头，飞向了更远处的天空。
陈守拙是那天上午到的。他骑着一辆老式二八自行车，后座上绑着一个帆布袋子，袋口扎紧了，里面装了几包用旧报纸裹着的种子样品。他把自行车靠在河堤的杨树干上，车把挂着一只军用水壶，走过来的时候步伐不快，每一步都踩实了。他在试验田边上蹲了下来，没有向任何人打招呼。他的右手伸向最近的那一株苗，那几根弯曲的、关节突出的手指沿着叶片的边缘走过，轻轻地把苗拢到手掌的中央，查看了叶缘和叶鞘连接处的颜色。他看了根须，又看了叶片的舒展程度，然后他把手松开，那株苗的叶片重新回到了原先的角度。他的指腹压了压苗旁边的土，感受了一下土壤的湿度，又把手收回来，在指尖捏了捏沾着的土屑。"继续。"他说。两个字之间隔了不到一秒，但那个停顿让这两个字的重量比它们本身更沉，像是从很深处被提上来的。他站起来，走回自行车旁边，跨上去，踩动了脚蹬，自行车的链条响了几声，他骑远了。他的背影在河堤的拐弯处被杨树挡住了一瞬，然后又重新出现，再被下一棵树挡住，最终完全消失在了路的那一头。
村支书在陈守拙走了之后才来的。他手里拿着一根旱烟杆，烟袋锅子没有点着，被他捏在手心里转着玩，指腹在烟杆上反复地移动，像是在拨弄着某件需要持续看管的东西。他走到地头，先是站在田埂上往下看，目光从那些苗上一一扫过，然后他抬起头，看着陈远山："就这几根草？能吃饱饭？"陈远山蹲在地里没有站起来，他的手指扶正了手边一根被风刮歪了的小苗，然后轻轻拨了拨土，把它盖稳了。他抬起头，看着村支书的方向说："明年，您来看。"
村支书把那根旱烟杆在鞋底上磕了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】