第32章「病房外的誓言」

医院走廊的灯是白的。那种白不带任何温度，像是光本身被抽走了所有暖色，只剩下一层均匀的、覆盖一切的冷白，照在水泥地上仿佛浮着一层薄霜。空气里有一股消毒水和旧棉布混在一起的气味，淡淡的，贴着人的鼻腔内壁，让人反复确认自己正在一个不属于日常的地方。长凳是硬木的，漆成深绿色，表面的漆膜在多次擦拭后已经磨去了棱角，露出了底层木头的纹路。坐在上面时间久了，木纹会隔着裤子的布料慢慢印进皮肤里，像一排排细密的横线被压进了大腿的肌肉表层。

陈远山坐在靠近病房门口的那条长凳上，已经坐了三天。他的身体保持着一种半蜷的姿势——脊背微微弓着，手肘搭在膝盖上，手指交叉着垂在小腿前方。他的目光落在地面上某块瓷砖接缝的位置，那块接缝的宽度大约有一张纸那么厚，边缘因为反复踩踏已经变得光滑。他的视线在那里停留了很久，然后又缓慢地移动到下一块接缝上，像是在用目光逐一清点那些他已经数过无数次的线条。

小燕的手术做了四个小时。他站在手术室门口，背靠着墙，看着门顶上那盏红灯亮着，光从灯罩里渗出来，把门框上方的一小片墙面染成了持续存在的暗红色。灯灭的时候他往前迈了一步，门推开的时候他的身体已经侧过来了。医生先说的是"成功了"，他的膝盖在那三个字落进耳朵之后才重新找到支撑的力量。之后是观察期，他在长凳上坐着，每隔一段时间站起来，透过病房门上的那扇小窗往里看一眼——小燕在睡，脸色还是白的，但平稳，胸口在被子下面均匀地起伏着。

第三天夜里，他靠在了苏晴琬的肩膀上。他自己也说不清是什么时候歪过去的，可能是后半夜，走廊里的灯还是白的，尽头有护士推着金属推车经过，车轮在水泥地上发出细碎的"咕噜"声，那声音从远到近又到远，像是一条正在被反复拉长的线。他的头先是慢慢低下去，然后往右偏，偏到她肩膀的位置就停住了。

苏晴琬没有动。她的肩膀被他的重量压着，那一小片布料的表面被压出了一道浅褶，她可以感觉到他的呼吸通过肩膀传过来——匀的，深的，带着疲惫到极点之后才会有的那种彻底的沉。她的视线没有落在他身上，而是落在对面墙上那道裂缝上，那裂缝从天花板一直延伸到离地面一尺的位置，边沿微微翘起，像一条被画上去的、已经干涸了很久的河。她就看着那道裂缝，一夜没有合眼。

天蒙蒙亮的时候小燕醒了。她的声音从病房里传出来，不高，隔着门板有些薄，但清晰："哥——"陈远山的头从苏晴琬的肩上弹了起来，他站起来的时候太快，膝盖僵了一下，右手撑着长凳的边沿才稳住，然后推开门走了进去。小燕靠在枕头上，脸色比进手术室时好了一些，嘴唇还是干的，但眼睛有了光。她看见陈远山进来，手从被子下面伸出来，手掌朝上。她的手指比之前有了些力气，能够稳稳地停在那里等着被握住。陈远山走过去握住她的手，在她床边的椅子上坐下来。"哥，"她的声音比前一天有力了一些，"你回去种地吧。"陈远山握着她的手收紧了："你别说这些，先把身体养好。地什么时候都能种。"小燕摇了摇头，幅度不大，但坚决："哥，你忘了，那麦种是咱爹咱娘一粒一粒

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】