第35章「散伙饭」
校门口那家小饭馆叫"迎春"。招牌是木头的,白底红字,漆面掉了大半,"迎"字的"辶"只剩一个点,像一段没有走完的路,"春"字的"日"还能看清,底下的"屯"已经模糊了,得凑近了才能辨认出轮廓。店面不大,进去之后先看见的是五张方桌,桌与桌之间隔着大约一臂的距离,桌面上铺着透明塑料布,边角压着几块小石子防止被风吹起来。塑料布下面压着一张泛黄的菜单,油渍从纸面渗出来,在塑料布上形成了几处暗色的斑块。老板是个五十多岁的男人,围裙上沾着深浅不一的油印,见八个人挤进来,从柜台后面探出半个身子说:"坐大桌,拼一拼。"
两张方桌被拼在了一起。桌面之间有一道细长的缝,筷子搁上去会掉进缝里,得用手压住才能避免滑落。桌面上那片塑料布已经被反复擦过多次,表面浮着一层薄薄的、泛白的擦痕。八个人把板凳从桌底拉出来坐下,凳子腿刮着水泥地面,发出"吱——"的持续的声响,有长有短,像是被分别拉出的同一种声音的不同长度。菜单压在塑料布下面,字迹有些地方被油渍盖住了,赵晓雷把塑料布掀起来一角,凑近了看,又让老板重新报了一遍菜名。最后定下来的菜有六个:青椒肉丝、土豆烧牛肉、红烧茄子、番茄鸡蛋汤、炒白菜,还有一份回锅肉——老板说今天肉新鲜,多切两片给你们。酒是三箱啤酒,绿瓶,瓶身上贴着红标签,瓶盖被撬开的时候发出一声短促的气压释放声,瓶口冒出一小团带麦芽味的气泡。
第一箱酒下去的时候桌上的菜只动了不到一半。赵晓雷喝了第四瓶,手肘撑在桌面上,筷尖搁在盘沿上,碰撞时发出轻响:"以后谁跟我修机器?"他的目光没有抬起来,落在那盘回锅肉上,油脂在桌面上的灯光照射下泛着细碎的反光,层层叠叠地排列着。周慧婷把筷子往桌面上一拍,拍的位置恰好是两块塑料布接缝处的交接点上:"雷子,姐哪天牛难产,你给我造台接生器邮过来!"赵晓雷的嘴角动了一下,像是正在完成一个还没有完全定型的笑:"邮个铁疙瘩?邮费比机器贵。"他笑着抹了一下眼角,那动作太快了,指背从眼睛下边迅速擦过,像是有什么细小的东西在那里停了一下又不见了。顾长风坐在桌子的另一头,他站起来的时候板凳往后滑了一截,他用一只手扶住了桌沿才稳住重心。手里那杯啤酒举起来的时候洒了几滴,滴在塑料布上,顺着桌面的缝隙往下淌。"散伙?"他的声音在周围那些碰杯和说话声里显得比平时更大了几分,"散个屁!路不一样,地还是同一块!"他把杯沿撞在桌面上,杯底没有抬起来,就那么放了下来。
许曼妮坐在林知秋旁边。她没有把啤酒倒进杯子里,而是直接对着瓶口抿了一口,然后放下。"等你们谁混好了,我去蹭饭。"她的尾音轻而短,嘴角的弧度在那句话快要结束的时候还停留在原位。林知秋把自己面前那盘没怎么动的青椒肉丝往她那边推了推:"你来江南,我熬药汤给你补。"许曼妮低头看着那盘被推过来的菜,看了一会儿才抬起头,说:"好。等你熬。"
陈远山坐在桌子的最边上。他面前那一小片桌面比别处干净一些,没有洒出来的酒渍,没有被推来推去的菜盘。酒杯放在面前只倒了半杯,他端起过一次,又添回了半杯。其他人说话的时候他在听,偶尔夹一筷子菜,嚼得很慢。前面的菜已经添过两次了,空盘子被老板撤下去摞在柜台旁边的水槽里,油渍在盘壁表面慢慢地凝固。他等到第三次添酒的时候才站起来——他站起来的动作之前有一小段安静的间隙,那段时间让桌上的声音开始减弱,像是水被慢慢引入了一条更窄的河道。他端着那杯半满的酒,看着桌面那道缝隙,像是在等声音完全落下来。赵晓雷把筷子放下了,周慧婷的杯子停在半空中,许曼妮的嘴唇抿了一下,像是在她说话之前就为她准备好了最后一个动作。"远山不说多话。"他的声音不高,平平的,那些字像从土里长出来的,没加什么修饰,但每一个字出来的时候,桌上另外七个人都在等他把下一个字说完。"就一句。"他停了一下。"你们的地,我帮你们看着。"
没有人接话。饭馆里其他人的碰杯和说话声还在
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】