章飞没再推辞。他把书放进柜台最深的抽屉里,和吴青的遗书放在一起。
“走那天,我不去送了。”他说。
“我知道。”吴雨说,“你看着书就行。”
她走了。没有再回头。铜铃在门后轻轻晃了一下,像一句没说完的告别。
当天晚上,沈幼菱来找章飞吃火锅。
说是火锅,其实就是苏姨面馆后厨腾出来的一张小桌。苏姨熬了一锅骨头汤,切了白菜、香菇、豆皮,又不知道从哪弄来一盘薄切羊肉。章飞坐下时,汤已经滚了,雾气把两个人和一盏灯都罩在里面。
沈幼菱先喝了一碗汤,然后从包里拿出一份结案报告初稿,拍在桌上。
“案子基本清楚了。”她说,“白屋疗养院旧案、雨夜屠夫案、吴青案、李菡案、周琳案,全部并案。马守常虽已死亡,但林少松、邵摈、韩某等人涉嫌多起故意杀人、非法拘禁、毁灭证据、包庇。相关嫌疑人都已到案。余涛也正式转为保护性证人。”
“余涛现在怎么样?”章飞问。
“他提供了很多关键信息。关于白屋疗养院旧事,包括当年日记的下落、旧书流出路径、黑市交易模式。有些东西连我们都惊讶。他说他等这一天等了二十年。”
“二十年。”章飞轻声重复。他夹了一筷子菜,没吃,又放下。
“他还问起你。”沈幼菱说,“问你好不好。我说你还在卖旧书。他笑了。说‘那就好,书还在人手上’。”
章飞没说话。锅里的汤还在滚,热气扑在他脸上,像一页从二十年前飘来的热风。
“章飞。”沈幼菱忽然放下筷子,认真地看着他,“吴青的案子,上面决定重新出结论。不是自杀。是受人胁迫,被迫坠楼。林少松已经承认了。虽然人不能回来,但至少,他的名誉能还回来。”
章飞“嗯”了一声。他低下头,把碗里的汤一口喝尽,像咽下一块很烫的石头。
“那就好。”他说。
他想起吴青笑起来的样子,想起他们在福州路旧书店里,为一本破烂的旧版书蹲了一下午,最后谁也没买。那时候他们总觉得日子还长,能翻的书还有很多。
没想到有些书,翻着翻着,就成了最后几页。
火锅吃完,沈幼菱先走。章飞一个人坐在面馆后巷的石阶上。他手里还握着苏姨给的那把铜钥匙。夜风从河的方向吹来,带着一点点水腥味。
苏姨从后门出来,递给他一支烟。他摇头。苏姨自己点上,吸了一口,像从肺里叹出一口多年的旧气。
“案子结了,你不高兴?”苏姨问。
“不是不高兴。”章飞说,“是忽然不知道,明天早上开门后,该往哪本书上吹灰。”
“照常吹。”苏姨说,“书灰是旧的。日子是新的。”
章飞笑了笑。他抬头看天。云层裂开一道口子,露出一小片极淡的月光,像某本旧书封面上的烫金,在暗处微微反着光。
“苏姨,你说那些书,现在能松口气了吗?”他问。
“能。”苏姨把烟灰弹进风里,“有些书,被人攥了二十年。现在,终于可以翻开了。”
章飞没再说话。他握着那把铜钥匙,在手里慢慢转,像在转一个极慢的页码。
他想,明天还是七点半开门。还是先烧水。还是从最里排的书架开始擦灰。只是这一次,他或许会故意擦得慢一点。慢到能听见,那些旧书在架子上,轻轻翻了一个身。
案子正式结掉那天,上海下了一场很透的雨。
雨从黄昏开始,下到夜里,再下到天亮。像有个人站在天上,用极慢的动作把整座城市翻了个个儿。章飞没出门,一直待在店里。他把那七本书从箱子里拿出来,一本一本摆在柜台上,像是在给一群旧朋友放风。
书已经不多,折页处都被翻过太多次,有些角软了,有些角快要掉了。章飞用指尖轻轻按着,不让风把书页吹动。他不敢再用重力,只敢一点一点地看。
《月亮和六便士》,1981年外国文学版。折角在第63页,指着“不”。书脊上有道浅裂,从左上到右下,像谁用指甲刮过。章飞记得,邵摈拿走它那天,就是夹在腋下,装进灰布袋。那以后,这本书再没回来过。
《局外人》,1982年上海译文版。折角在第108页,指着“水”。这一本,被改过、被抢过、被水泡过。封面上还留着几块淡褐色的水渍,像旧地图上的河。章飞把书翻到扉页,那方“余泽藏书”的朱印已经有些褪色,但依然端正。
《红与黑》,1966年人文版。折角在第87页,指着“血”。这本书没受过什么罪,只是书角磨得厉害。当年余涛折它的时候,它还是一本刚出印刷厂不久的新书。现在,纸页已经松脆,像秋天的叶。
《百年孤独》,1984年上海译文版。折角在第204页,指着“不”。周琳买过它,又被人抢走。它在一个塑料袋里过了一夜,书脊有点潮,但没大碍。
《忏悔录》,1982年商务版。折角有两处,一个在第41页,一个在第52页。它曾被吴青借走,被章飞当成最老实的书。它身上有吴青的还书日,也有吴青留下的半页纸。
《霍乱时期的爱情》,1987年漓江版。折角在第137页,指着“忘”。陈望抱着它来过店里,后来又带走了。那本书和它的主人一样,走了很远的路,最后又回来。
《喧哗与骚动》,1957年上海文艺版。折角在第52页,指着“夜”。它最旧,也最安静。像七个字里最后那个落笔,不声不响,却压得住整句。
章飞把七本书按顺序排成一排。他没有再读那些折角,也没有再解什么字。他只是看着它们。像看着七个从旧日子里走回来的人,谁都没有说话。
小满从门外进来,头发被雨打湿了。他打手语:对面楼上
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】