看着这口井被打开，像一部被封了四十年的书，终于翻到了最暗的那一页。

井底的清理工作持续了两天。

第一天，技侦从井里抬出三具遗骸。白骨已经散乱，衣料烂得只剩几片筋络，鞋子三只，另一只始终没找到。法医初步判断，三人都是女性，死亡时间在四十到四十五年前，年龄在二十到三十五岁之间。其中两具的颈骨有细微的陈旧骨折，另一具的骨盆处有分娩痕迹。

第二天上午，工人又在井底东侧淤泥里，挖出一只烂掉大半的竹编提箱。提箱里有一叠用塑料布包着的纸张，已经结块。技侦把整块淤土封存，送去做低温分离。

沈幼菱打来电话时，章飞正在店里给小满缝一条脱了线的围巾。他听完，只问了一句：“名单能对上吗？”

“还在比。但其中一具旁边找到一枚桃木梳，梳子背面刻着‘桂’字。”沈幼菱说，“龚伯常女儿沈桂芳。初步确认了。”

章飞放下针线，看着门口。外面下着极细的雨，像从天上撒下的纸灰。龚伯常那页名单上，沈桂芳是第一个名字。现在，第一个名字有了骨，有了梳子，有了一口井。

“龚伯常知道了吗？”他问。

“我们还没联系他。但消息走漏得很快。旧书圈已经有人知道了。”沈幼菱说，“章飞，这几天你自己小心。龚伯常如果要见你，别单独去。”

“他还会来。”章飞说，“他说三天。今天就是第三天。”

傍晚，龚伯常果然来了。

他撑一把旧黑伞，慢慢从弄堂口走进来。伞面上有洞，雨水从洞眼里漏下，打在他左肩上。章飞坐在店里，从半掩的门缝里一眼认出了他。

老人站在门口，没急着进。他收了伞，靠在门边，像在等章飞先开口。

“进吧。”章飞说。

龚伯常跨进门，带来一身潮气和极淡的樟木味。他在柜台前站定，眼睛还是那样冷，脸上却多了层风尘。他看了章飞好一会儿，才说：“井开了。”

“开了。”章飞说。

“找到她了？”

“找到了。还有两个。”

龚伯常嘴唇动了动，像要说什么，又咽下去。他低下头，看自己的手。那双手很瘦，关节粗大，手背上有几道旧疤。他慢慢把伞靠在门后，像把自己也一并靠在了那里。

“四十年。”他说，“我找了她四十年。她进白屋那年，才三十一。丈夫跑了，她把孩子留给我，说去疗养几个月。结果人不回来。我去问，院方说转院了。我信了。后来去查，根本没有转院记录。她没了。”

“她入白屋三个月，被记了‘未归’。”章飞说，“井里那把梳子背面，刻着‘桂’字。你要不要去认？”

“明天。”龚伯常说，“今天来，是想把名单的事做个了断。”

“名单不会给你。”章飞说。

龚伯常抬眼看过来，没有怒，反而极轻地笑了一下：“你以为我来抢？我要是想抢，三天前你不在时，我就把无面册拿走了。”

“那你来做什么？”

“我来告诉你，名单上不止三个人。”龚伯常慢慢道，“你们挖出的，只是第一批。白屋后面还有第二批、第三批。马守常死前，把那些女人的东西烧掉大半。可烧不掉名字。有些名字，还在旧书里。”

章飞没说话。他等着。

“我今天来，不是要你手里的无面册。是要你继续翻。”龚伯常从内袋里取出一个极小的油纸包，放在柜台上，“这是我四十年前从白屋后山捡到的。不是书，是一页信。你看看吧。”

章飞拆开油纸。里面是一张极薄的黄纸，已干裂。字迹淡得几乎看不出，只能辨出一行：

“马医生不是一个人。他后面还有人。姓韩。”

章飞心头一震。姓韩。韩某。他原以为韩某只是邵摈的马仔。可如果这封信是真的，那韩某，或者韩某的上一辈，早就和白屋有极深的关联。

“这信，你为什么不早点交出来？”章飞问。

“因为我也不确定。韩某那时还是孩子。”龚伯常说，“可这几年，我看见韩某跟着邵摈收书。我才知道，有些罪，会传。”

他说完，拿起伞，转身走了。走到门口，又停下：“章飞，我女儿回来了。我半辈子的心口，松了一点。可那页名单不能光放在你手里。它得见光。你懂我的意思。”

“我懂。”章飞说。

老人没再回头。他走进雨里，像一枚旧字，慢慢淡去。

章飞拿起那页黄纸，手极轻。沈幼菱的电话又来了。

“韩某在邵摈被抓那天跑了。我们一直没找到。”她的声音绷着，“你现在这封信，可能是他身世的唯一线索。龚伯常是在引我们查韩家。”

“韩家。”章飞低声重复。

他看向门外。雨更大了。天像一本被水浸透的书，正一页页往下沉。

韩某失踪后，旧书圈里又起了风。

先是老虫传来话，说有人在虬江路附近见过韩某。晚上十点以后，他戴着黑口罩，在几个收旧货的铺子前转，问有没有人最近出过“白屋旧纸”。没人搭理他。他也不敢久留，问完就走。可他那身灰夹克和走路时右肩低垂的样子，瞒不过旧书市里的老人。

沈幼菱的人调了虬江路一带的公共监控，只拍到一个极模糊的侧影。技术组做了步态比对，与韩某此前在桥洞被抓时拍的监控相似度很高。

“他可能还在上海。”沈幼菱在电话里说，“他没地方去。邵摈一倒，他所有的线都断了。但他不会跑远。他身上有案子，又知道白屋和旧书的事太多。这种人，不是杀人，就是被杀。”

章飞当时正在苏姨面馆后厨吃面。他放下筷子，说：“他也许在等龚伯常。”

“等龚伯常？”

“龚伯常手里有韩家与白屋牵连的证据。那封黄纸信，他藏了四十年。现在拿出来，就是逼韩某动起来。韩某如果知道你和我都在找龚伯常，他一定会去找那个老头。”章飞说。