云柔跪在地上，仰着脸看她娘，眼里蓄满了水，嘴唇直哆嗦：“娘……”

青砖地又硬又凉，膝盖磕上去，闷闷地疼。屋里静得能听见烛花爆开的声儿。

钱氏没看她，在椅子上坐了好一会儿，才慢慢把手里那方帕子叠好，搁在桌沿上。屋里的丫鬟婆子都退到了门外，只剩春桃低着头立在墙角，两只手绞在一起。

“你今日在学堂里，都说了什么？”

云柔吸了吸鼻子，声音哭得发哑：“是楚云曦先说的！她说我头上的簪子好看，她也想要……”

“我问的是你。”钱氏打断她，“你说了什么？”

云柔噎住了。

“说。”

“我……我就说她要抢我的东西。”

“还有呢？”

云柔不吭声了。

钱氏盯着她，一字一句：“她没爹没娘，没人管教。这话，是不是你说的？”

云柔的眼泪一下子涌出来，却还是死咬着不肯认：“她本来就是……”

“啪！”钱氏一掌拍在桌案上，茶盏跳了一下。

云柔吓得把后半句吞了回去。

钱氏胸口起伏着，好半晌才压住气，才道：“今日在学堂里看着的，除了咱们自家人，有知府家的张公子，同知家的李公子。”

“这两人的爹，一个正四品，一个正五品，你知道正四品是什么官吗？”

云柔愣愣地摇头。

“是你爹、你三叔见了都得下轿问安的主儿。”钱氏看着她，“你当着他们的面，张嘴就骂你堂妹没爹没娘，你猜明日这话会怎么传？”

云柔不敢答。

“传出去的时候，没人会说楚四小姐怎么着。”钱氏的声音低了下来，“人家只会说——楚家二房的姑娘嘴巴干不净，没教养。这三个字要是贴在你身上，你这辈子都撕不下来。”

云柔的哭声小了下去。

钱氏缓了缓，忽然道：“我跟你说句实话。楚云曦那门亲事，是皇上赐的，看着风光。可她娘死得早，她爹在京里也指望不上，一个没娘护着的丫头，那门亲事将来是什么光景，谁都说不准。”

她顿了顿，看着云柔的眼睛：“若是有一日，那门亲事不成了……”

云柔不解地抬眼。

“你是二房嫡长女。”钱氏一个字一个字地说，“按着规矩论，那门亲事，说不定就落到你头上。”

云柔整个人都僵住了。她一晚上都没转过弯来的那点委屈，忽然被这句话劈开了一道口子。

那是六皇子，那是天家的人。

钱氏压了压声音，继续道：“往后什么光景，谁也说不准。可你要是名声坏了，就算天大的富贵摆在你跟前，你也接不住。”

她站起身，走到云柔面前，弯腰把人扶起来，“你长得比她周正，出身比她稳当，规矩名声都比她强。只要把心放在正地方，琴棋书画、礼仪规矩，一样一样学扎实了，往后还愁寻不着好婆家？女孩子要看长远，为一个簪子闹到学堂里去，跌的是你自己的身份。”

云柔被她娘扶着，眼泪还挂在脸上，嘴里还嘟囔：“可是她……她明明抢了我的……”

“她抢了，是她的事。”钱氏把她鬓边散了的碎发别到耳后，“你张口骂人，就是你的错，这两桩事，不能混着算。”

云柔抽抽搭搭，到底没再顶嘴，只低低应了声：“我知道了。”

钱氏这才松了口气，伸手替她抹了把脸。她的手掌温热，动作比方才轻了许多。

“过来吧，别跪了。”她把人抱进怀里，拍了拍背，“娘不是舍不得你受委屈，是舍不得你毁在自己手里。”

云柔把脸埋在她娘肩上，闷闷的。屋子里暖黄的烛光落在两人身上，一时静得很。

过了半晌，钱氏松开她，忽然道：“话说到这里，罚还是要罚的。”

云柔身子一僵，抬起脸。

“这几日你别出门了。”钱氏把额前的碎发替她拢到耳后，“在屋里把《女则》给我抄一百遍。”

云柔张了张嘴：“一百……”

“一遍都不能少。”钱氏的语气又硬起来，“抄好了，装订齐整，你自己捧着送到清晖堂去，给你祖母看。”

云柔咬着嘴唇，不敢吭声。

“你祖母点了头，你再去上学。”钱氏看着她，“她老人家若不点头，你就接着抄。”

“我知道了。”云柔忙应下，“我抄，我抄。”

钱氏这才转过头，看向墙角。

“春桃。”

春桃扑通一声就跪了：“二太太，是奴婢没照看好小姐。”

钱氏看了她一会儿：“你是个懂事的，我知道。今日她嘴里那几句话，你也来不及拦。”

春桃低着头，声音发颤：“是。”

“这次算了。下回她再混说，你拦不住，就来告诉我。"钱氏挥了挥手，"把纸墨备好，这几日你陪着小姐抄。”

“是。”

“回屋吧。明日就不用去上学了。”

云柔被春桃扶着往外走，走到门口，忍不住回头看了一眼。

她娘坐在灯下，正用手指一下一下地摁着眉心。

云柔出了正屋，一路没说话。

院子里夜风一吹，脸上的泪痕凉飕飕的。她抬手胡乱抹了一把，步子越走越快，春桃拎着灯在后面小跑着才跟上。

进了自己屋，春桃把灯点上，又搬来一沓裁好的宣纸铺在案上，从书架上取下那本《女则》。

薄薄一本，边角都卷了。

云柔盯着那书看了半天，忽然伸手把它推到了案边。

“我不抄。”

春桃的手僵在半空，不敢接话。

“我没错。”云柔的眼圈又红了，“她抢我东西的时候，怎么没人罚她抄书？”

“小姐，二太太还在气头上……”

“她是我娘！”云柔的声音陡然拔高，“她不向着我，倒向着楚云曦！”

屋里静了一瞬。

春桃把灯芯剪了剪，火苗稳下来，照得那本《女则》的封皮发黄。

云柔噘着嘴坐了半晌，到底还是把那本书拽了回来，翻开。头一页写着两个字：妇德。她往下看了两行，一个字都没看懂，气又上来，抬手就要拍。

手举到一半，停住了。

——你是二房嫡长女，那门亲事，说不定就落到你头上。

她娘说这话时的样子又浮到眼前。灯下的人眉头皱着，头发里已经有了几根白的。

六皇子。

云柔其实想不出他长什么样。她只听府里的老人嘀咕过，说那是天家的贵人，连祖母都要跪下行礼。可正因为想不出，那三个字才越发地亮。

她慢慢把手放下了。

砚台里的墨已经化开，黑汪汪的一汪。云柔攥着笔，落下第一个字。歪歪扭扭的，横不平，竖不直。她皱了皱眉，撕了，重写。第二个字稍微好了一点。

“春桃。”

“奴婢在。”

“你说……”云柔顿了顿，“我要是真把这书抄完了，祖母会点头吗？”

春桃蹲在她身边替她拢着纸，想了想：“会的，小姐。老太太最讲这个。”

云柔“嗯”了一声。

“那她就不会再骂我了。”

她说完这一句，又低头去写第三个字。

二更天了，锦荣院外头忽然亮起一串灯笼。门房一路喊进来：“二爷回府了——”

钱氏正歪在灯下核这个月的账，笔一搁就起身迎出去。院子里已经动起来了，两个婆子提着灯往廊下迎，值夜的丫鬟慌慌张张去把正房的灯挑亮。

二爷进了院门，前头两个长随替他打帘，后头跟的管事怀里抱着个账册匣子。他穿一身石青暗花缎袍，底下是半新的皂靴，肩上还带着外头的凉气，脸上倒看不出多少倦色。

后头的车还在卸。二门上有人来回话，说一共十四只箱笼，还有两篓子南边捎回来的鲜货，都堆在西厢廊下了。

钱氏迎下台阶。“怎么拣这个点回来。”她伸手把斗篷接了，递给旁边丫鬟，“也不打发人先报一声。”

“过河的时候水涨了，在驿上耽搁了两日。”二爷朝那管事的抬了抬下巴，“箱笼先堆西厢，明日再清。鲜货开一篓看看，挑得动的先分下去。”

管事应了声，带着人退下去。

进了屋，热水已经备好。二爷去里间换了身家常的酱色绸袍，出来时头发也重新挽了挽。

钱氏转头吩咐丫头：“去小厨房下一碗鸡汤面，汤要宽的，胡椒多搁一点，不要葱。”

丫头应声去了。

二爷在圈椅里坐下，接了盏茶，没急着喝。

等面摆上来、帘子也放下了，屋里就剩他们两个。

钱氏在他对面坐下，看了他两眼，“瘦了。”

“路上吃不好。”二爷抬眼看她一下，低头吃面。吃了两口，他停了停，往东厢那边扬了扬下巴，“这么晚了，还亮着灯。”

“抄书呢。”钱氏说，“《女则》一百遍。”

二爷“嗯”了一声，没替云柔说话，低头又吃。

“明儿个晨起，我先去给老太太请安。”他说，“东西你理一理，各房都匀出一份，大房那边、三弟那边，一样。老太太那份我自己送过去。”

“知道了。”钱氏应下，顿了顿，“这两个月家里出了不少事，你也不问问。”

“你说。”

钱氏这才往外倒，说云柔在学堂里跟楚云曦吵了一架，老太太当着满屋子人，让她在清晖堂跪了一晌。说到最后，声音低下去。

二爷搁下筷子，看她两眼，伸手把人往怀里带了带。

“跪就跪了。”他说，“老太太那脾气，你又不是头一天知道，自己带大的偏着点就偏着点。”