第一章：莫秋秋

早自习的铃声响起时，莫秋秋已经坐在座位上了。

她坐在靠窗的位置，第三排，不靠前也不靠后。窗户开着一条缝，风从缝隙里钻进来，吹动她额前的碎发。她没有去理，低着头，手里的笔在英语单词本上匀速移动。

字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔，也没有潦草的飞白。像印刷体，但比印刷体小一号。老师批改作业时偶尔会在她的本子上画一个“阅”字，除此之外没有别的评语。

莫秋秋抄完了一页单词，翻到下一页。她的动作很轻，没有发出声响。教室里很吵——早自习是唯一允许说话的时段，有人在对答案，有人在补昨天的作业，有人在聊昨晚的电视剧。莫秋秋没有参与。她低着头，笔尖在纸面上移动，发出细小的沙沙声。

“莫秋秋。”

她抬起头。语文课代表站在她桌前，手里抱着一摞作文本：“老师让你去办公室一趟。”

“好。”

她把笔放下，合上单词本，站起来。课代表已经转身走了。她走出教室，走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地面上拉出长长的光斑。她沿着光斑走，走到走廊尽头，敲了敲办公室的门。

“进来。”

她推开门。办公室里只有语文老师一个人，坐在办公桌前，手里拿着一个作文本。看到她进来，老师把作文本放下，说：“过来坐。”

莫秋秋走过去，在办公桌对面的椅子上坐下。老师看着她，说：“你上次的作文，我看了。”

莫秋秋没有说话。老师翻开作文本，说：“你写的是《我的父亲》。”

“嗯。”

“你写的是——”老师低头，念道，“‘我的父亲是一个唱戏的。他唱了一辈子的戏。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。’”

老师抬起头，看着她：“你父亲是唱戏的？”

莫秋秋没有立刻回答。她看着老师手里的作文本，看了一会儿，说：“他是我师父。”

“师父？”

“嗯。他教我唱戏。”

老师沉默了一会儿，说：“你作文里写，‘他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人’。这是真的？”

莫秋秋没有回答。老师看着她，等了一会儿，见她没有要说话的意思，便说：“你这篇作文，写得很好。但有些地方——不太像是一个高三学生写的。”

莫秋秋说：“我写的是真的。”

老师说：“我知道。但‘真的’和‘像真的’是两回事。你写的‘真的’，太真了。真到——不像是在写作文，像是在写回忆录。”

莫秋秋没有说话。老师把作文本合上，递给她：“拿回去改一改。改得‘像’一篇作文。”

莫秋秋接过作文本，站起来：“好。”

她转身，走出办公室。走廊里还是空的，阳光还是从窗户照进来，光斑还是拉得很长。她沿着光斑走，走回教室。她坐下来，翻开作文本，看了很久。

作文的最后一句话是：“他走了。他不会再回来了。”

她把作文本合上，放回桌洞。她拿起笔，继续抄写英语单词。字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔，也没有潦草的飞白。

放学时，莫秋秋最后一个离开教室。

她背起书包，走出校门。校门口挤满了学生和家长，她低着头，从人群的缝隙里穿过去。没有人注意到她。她沿着街道走，走了大约二十分钟，拐进一条小巷。

小巷很窄，两边的墙皮剥落，露出灰色的砖。巷子尽头有一扇铁门，门上的漆已经掉得差不多了，露出锈迹。她从口袋里掏出钥匙，打开门，走进去。

这是一间出租屋。不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户对着巷子，采光不好，屋里有点暗。她放下书包，走到窗边，拉开窗帘。光线透进来，照在床沿上。

她坐在床边，打开书包，拿出作文本。她翻开作文本，看了很久。然后她把作文本放回书包，站起来，走到衣柜前。

她打开衣柜。衣柜里挂着几件校服，几件便服，还有一件——白色的戏袍。

她看着那件戏袍，没有伸手去碰。她看了一会儿，把衣柜门关上。她走到桌前，拉开抽屉。抽屉里放着一个铁盒。她把铁盒拿出来，放在桌上，打开。

铁盒里放着三样东西：一张旧照片，一张旧戏票，一把钥匙。

她拿起照片。照片上是一个穿戏服的年轻男人，旁边站着一个小孩。男人画着旦角脸谱，看不清面目。小孩仰着头，看着男人，在笑。

她看了很久。然后她把照片放回铁盒，拿起那张旧戏票。票根上写着四个字：“最后一场。”

她把戏票放回铁盒，拿起那把钥匙。钥匙很旧，铜的，上面有锈迹。她不知道这把钥匙开哪扇门。但她一直留着。

她把钥匙放回铁盒，合上盖子，把铁盒放回抽屉。她关上抽屉，站起来，走到窗边。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，在傍晚的光线里显得很安静。

她看了一会儿，转身，走进卫生间。

卫生间很小，只有一个洗手台和一个马桶。她打开水龙头，热水器嗡嗡地响起来。她等了一会儿，等水热了，开始洗脸。

她洗得很仔细。先用洗面奶洗一遍，再用清水冲干净。然后她打开洗手台上方的柜子，拿出卸妆油、化妆棉、棉签。她对着镜子，开始卸妆。

她先卸掉粉底。化妆棉蘸上卸妆油，从额头开始，一点一点地擦。她擦得很慢，很仔细，像在擦一件瓷器。粉底被擦掉，露出下面的皮肤——比粉底的颜色白一些，也更细一些。

然后她卸掉眼线。她闭着一只眼，用棉签蘸上卸妆油，沿着眼线轻轻地擦。眼线被擦掉，露出她的眼睛——她的眼睛很大，眼尾微微上挑，像画了眼线一样。但那是天生的。

最后她卸掉口红。她抿了抿嘴唇，用化妆棉擦掉口红。口红被擦掉，露出她的嘴唇——唇形很好，唇色偏淡，像没涂过口红一样。

她放下化妆棉，看着镜子里的自己。

镜子里的脸，不是“莫秋秋”的脸。莫秋秋的脸是圆润的，带着一点婴儿肥，看起来像个普通的高三女生。但镜子里的这张脸——轮廓更分明，下颌线更清晰，眉骨更高，眼睛更深。是一张少年的脸。

她看着镜子里的自己，看了很久。然后她开口，说：“今天也是莫秋秋。”

声音——不是“莫秋秋”的声音。莫秋秋的声音是清亮的，带着一点少女的甜。但镜子里的声音——更低，更沉，像少年变声期结束后的声音。她用了“莫秋秋”的声线，但底层的音色是藏不住的。

她看着镜子里的自己，说：“今天也是莫秋秋。”

她重复了一遍。然后她低下头，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。她抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的脸——是“莫秋秋”的脸。她刚才卸掉的妆，又“画”了回去。

她看着镜子里的自己，没有说话。她关掉水龙头，走出卫生间。

她回到房间，坐在床边。她打开书包，拿出作文本。她翻开作文本，翻到最后一页。作文的最后一句话是：“他走了。他不会再回来了。”

她看着这句话，看了很久。然后她合上作文本，放回书包。她站起来，走到衣柜前，打开衣柜。她看着那件白色的戏袍，没有伸手去碰。她看了一会儿，把衣柜门关上。

她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。她听着窗外的声音——风声、车声、远处的人声。她听着这些声音，慢慢睡着了。

第二天，莫秋秋到教室的时候，发现旁边的座位空了。

她看了一眼那个空座位，坐下来，翻开课本。班主任走进来，说：“今天有一位转学生。”她转过身，在黑板上写了一个名字：“林满。”

“林满，双木林，满足的满。”

莫秋秋抬起头。她看到班主任身后，走进来一个男生。男生穿一件洗得发白的校服，头发有点长，刘海遮住眉毛。他站在讲台上，笑了一下：“大家好，我叫林满。”

他的声音很轻快，像在说一件有趣的事。他鞠了一躬，走下讲台，走到莫秋秋旁边的空座位，坐下来。

他坐下后，看了莫秋秋一眼。他说：“你好。”

莫秋秋说：“你好。”

林满说：“你叫什么？”

莫秋秋说：“莫秋秋。”

林满说：“好名字。”

莫秋秋说：“谢谢。”

林满没有再说话。他翻开课本，开始看。莫秋秋也翻开课本，开始看。教室里很安静，只有翻书的声音。

但莫秋秋注意到，林满看了她三眼。

第一眼，是坐下的时候。那一眼很快，像是不经意地扫过。第二眼，是翻开课本的时候。那一眼稍微长了一点，像是在确认什么。第三眼，是老师开始讲课的时候。那一眼很慢，像是在看一件有趣的东西。

莫秋秋没有回头。她低着头，看着课本，假装没有注意到。但她知道，林满在看穿她。

放学后，莫秋秋最后一个离开教室。

她背起书包，走出校门。她沿着街道走，走了大约二十分钟，拐进小巷。巷子尽头，她掏出钥匙，打开铁门，走进去。

她关上门，放下书包。她走到桌前，拉开抽屉，拿出铁盒。她打开铁盒，看着里面的三样东西：旧照片，旧戏票，钥匙。

她拿起旧戏票，看了很久。票根上写着四个字：“最后一场。”

她放下戏票，合上铁盒，把铁盒放回抽屉。她站起来，走到窗边。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，在傍晚的光线里显得很安静。

她看了一会儿，转身，走进卫生间。她打开水龙头，开始卸妆。她卸得很仔细，像昨天一样。粉底、眼线、口红，一点一点地擦掉。镜子里的脸，从“莫秋秋”变成“莫秋”。

她看着镜子里的自己，说：“今天也是莫秋秋。”

她关掉水龙头，走出卫生间。她回到房间，坐在床边。她打开书包，拿出作文本。她翻开作文本，翻到最后一页。

她看着那句话：“他走了。他不会再回来了。”

她看了很久。然后她合上作文本，放回书包。她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。

门缝里塞进来一张票。

莫秋秋看到那张票的时候，是第二天早上。她打开门，准备去上学，看到门缝里塞着一张纸。她蹲下来，捡起来。

是一张戏票。旧的，边缘发黄，有折痕。票根上写着四个字：“最后一场。”

她看着这张票，没有说话。她回到屋里，走到桌前，拉开抽屉，拿出铁盒。她打开铁盒，拿出师父留下的那张旧戏票。两张票一模一样。票根上都写着“最后一场。”

她看着两张票，看了很久。然后她把新票放进口袋，把旧票放回铁盒，合

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】