第四章：戏票

锣鼓声停了。

莫秋秋站在戏院门口，看着眼前的景象。刚才还是破败的旧戏院，现在——戏台是新的，台板干干净净，观众席一排一排的长条凳，凳子上干干净净。台上挂着一盏灯，灯光雪亮，照得整个戏台亮堂堂的。

但台下没有人。观众席空荡荡的，只有第一排坐着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，一动不动。

林满站在她旁边，低声说：“那个人还在。”

莫秋秋说：“嗯。”

林满说：“他是谁？”

莫秋秋说：“不知道。”

他们站在门口，没有动。台上没有人，只有一盏灯。台下坐着一个人，一动不动。整个戏院很安静，安静得能听到自己的呼吸声。

然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你们来了。”

莫秋秋说：“我们来了。”

那个人说：“你们有票吗？”

莫秋秋从口袋里掏出那张戏票。林满也掏出来。他们举起票，对着那个人。

那个人说：“好。你们有票。你们可以入场了。”

莫秋秋说：“入场之后呢？”

那个人说：“入场之后，你们就是观众。”

莫秋秋说：“观众？”

那个人说：“嗯。观众。你们坐在台下，看戏。戏演完了，你们就可以走了。”

莫秋秋说：“戏演完了，我们就可以走了？”

那个人说：“嗯。戏演完了，你们就可以走了。”

莫秋秋说：“如果戏演不完呢？”

那个人没有说话。他坐在第一排，看着他们。过了很久，他说：“戏演不完，你们就一直在台下坐着。”

莫秋秋没有说话。林满站在她旁边，也没有说话。他们站在门口，看着那个人。

那个人说：“入座吧。”

莫秋秋和林满走进戏院。他们沿着过道走，走到观众席。观众席空荡荡的，只有第一排坐着一个人。莫秋秋没有坐第一排。她走到第三排，坐下来。林满坐在她旁边。

他们坐在台下，看着台上。台上没有人，只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。

他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。

林满低声说：“我们要等多久？”

莫秋秋说：“不知道。”

林满说：“戏什么时候开始？”

莫秋秋说：“不知道。”

他们坐在台下，等着。台上没有人出现。整个戏院很安静。

然后他们听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。

林满说：“开始了。”

莫秋秋说：“嗯。”

胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。

三声锣响，戏台两侧的幕布缓缓拉开。

台上——站着一个人。

那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。

莫秋秋看着那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。

林满低声说：“他穿的是白戏袍。”

莫秋秋说：“嗯。”

林满说：“和你衣柜里那件一样。”

莫秋秋没有说话。她看着台上那个人，没有动。

台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“今天唱的是《定军山》。”

莫秋秋没有说话。那个人说：“《定军山》是一出老戏。讲的是老将黄忠，年过七十，请缨出战，在定军山斩了夏侯渊。”

他顿了顿，说：“这是一出老戏。唱了一百多年了。”

莫秋秋没有说话。那个人说：“今天唱《定军山》。请观众入座。”

他说完，转身，走进幕布后面。他消失了。

台上空了。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。

莫秋秋坐在台下，看着空荡荡的戏台。她没有说话。林满坐在她旁边，也没有说话。

他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。

然后胡琴声响了。拉了一个长音，然后是一段过门。然后是锣鼓声，紧凑的，像是开场的锣鼓。

锣鼓声停了。台上——站着一个人。

那个人穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他站在台上，一动不动。

莫秋秋看着那个人。她没有说话。

那个人开口了。他唱的是《定军山》的头一句：“我主爷——起义在芒砀——”

莫秋秋愣住了。

她听到这一句，愣住了。她坐在台下，看着台上那个人，没有动。她听到那个人唱：“我主爷——起义在芒砀——”

那个人唱完这一句，停了。他站在台上，看着台下。他唱完了这一句，不唱了。

莫秋秋坐在台下，看着台上那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。

然后她开口，说：“你只唱这一句？”

那个人没有说话。他站在台上，看着台下。

莫秋秋说：“你只唱这一句？”

那个人没有说话。

莫秋秋说：“你是我师父？”

那个人没有说话。他站在台上，看着台下。过了很久，他说：“我只记得这一句。”

莫秋秋没有说话。那个人说：“我只记得这一句。我唱了一辈子，只记得这一句。”

莫秋秋说：“你唱了一辈子，只记得这一句？”

那个人说：“嗯。我只记得这一句。其他的，我都忘了。”

莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着台下。他们看了很久。

然后那个人说：“我唱完了。你们可以走了。”

莫秋秋说：“戏演完了？”

那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。”

莫秋秋说：“戏演完了，我们就可以走了？”

那个人说：“嗯。戏演完了，你们就可以走了。”

莫秋秋说：“但你没有唱完。”

那个人没有说话。

莫秋秋说：“你只唱了一句。你没有唱完。戏没有演完。”

那个人没有说话。他站在台上，看着台下。过了很久，他说：“我只记得这一句。”

莫秋秋说：“你只记得这一句？”

那个人说：“嗯。我只记得这一句。其他的，我都忘了。”

莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着台下。他们看了很久。

然后莫秋秋站起来。她走上台。她走到那个人面前。她看着他——画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。她看着他，看了很久。

她说：“你是我师父。”

那个人没有说话。

莫秋秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。”

那个人没有说话。他站在台上，看着她。

莫秋秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。”

那个人没有说话。

莫秋秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。”

那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“我只记得这一句。”

莫秋秋说：“你只记得这一句。”

那个人说：“嗯。我只记得这一句。其他的，我都忘了。”

莫秋秋说：“你忘了什么？”

那个人说：“我忘了我是谁。我忘了我在哪。我忘了我要去哪。我只记得这一句。”

莫秋秋没有说话。她站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着她。他们看了很久。

然后莫秋秋开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——”

她唱完这一句，没有停。她继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。”

她唱完了。她站在台上，看着那个人。

那个人看着她，没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。我唱完了。”

那个人说：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。”

那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋秋没有说话。那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”

他看着她，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。

莫秋秋站在台上，看着空荡荡的戏台。她没有说话。她站在台上，站了很久。

然后她听到掌声。从台下传来的——很轻，很稀疏，像是只有一个人在鼓掌。她低下头，看着台下。

观众席第一排，坐着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，在鼓掌。掌声很轻，很稀疏，一下一下的。

莫秋秋看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他不再鼓掌了。他坐在那里，看着她。

他说：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他说：“你唱完了，他就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他说：“他散场了。他走了。他不会回来了。”

莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。

然后那个人说：“戏演完了。你们可以走了。”

莫秋秋说：“戏演完了？”

那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。”

莫秋秋说：“我们走了之后呢？”

那个人说：“你们走了之后，戏院就关门了。”

莫秋秋说：“关门之后呢？”

那个人说：“关门之后，就没有戏了。”

莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。

然后莫秋秋走下台。她走到林满身边，说：“走吧。”

林满说：“戏演完了？”

莫秋秋说：“嗯。戏演完了。”

林满说：“我们可以走了？”

莫秋秋说：“嗯。我们可以走了。”

他们走出戏院。他们走出门，回头看了一眼——戏院里面，灯还亮着。台上空荡荡的，台下空荡荡的。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。

莫秋秋看着那个人，看了很久。然后她关上门。

他们站在旧街上。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。他们站在戏院门口，谁都没有说话。

过了一会儿，林满说：“你师父，散场了？”

莫秋秋说：“嗯。”

林满说：“他走了？”

莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。”

林满没有说话。他们站在旧街上，谁都没有说话。

然后莫秋秋说：“走吧。”

他们沿着街道走。走了大约四十分钟，走到路口。林满说：“明天见。”

莫秋秋说：“明天见。”

他们分开了。莫秋秋沿着街道走，走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。

票根上写着四个字：“最后一场。”

她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。

她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。

她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。

她看着镜子里的自己，说：“你是谁？”

镜子里的人没有回答。

她说：“我是谁？”

镜子里的人没有回答。

她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。”

她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】