赵敉从梦里醒过来的时候,窗外的雨丝正顺着玻璃往下淌,淅淅沥沥的声响裹着潮冷的水汽,往半开的窗缝里钻。
她不知道自己睡了多久。
手搭在被子外面,手腕内侧贴着洗得发软的棉床单,凉丝丝的,像刚从一汪浸了百年井水的水里抽出来。
她睁着眼盯着天花板看了好半天,梦里的画面还像浸在水里的旧画,半分都没散,靛蓝色的布衫、袖口露出来的白棉线、衣襟上绣的一小朵白槐花,还有前面那个走得很慢的背影,每一处细节都清清楚楚刻在她的视网膜上。
这是三个月里的第十一次。
这一次她刚沉进梦里,就发现自己的手变了。
不是她平时握银针、翻药书的那双手,指节内侧覆着一层薄而硬的茧。
她低头往自己身上看,身上正穿着那件她在幻境里见过无数次的清代靛蓝色斜襟布衫,袖口卷了两折,露出的手腕上套着个磨得发亮的银镯子,掌心里安安稳稳卧着一枚温凉的暗青色玉扣,玉面中心的漩涡纹路正泛着极淡的、只有她能看见的蓝光。
她脚底下踩的不是自家老屋的青石板,是一条被雨水泡得发黏的黄泥路,路两边种着一整排开得盛白的槐树,风一吹,槐花花瓣簌簌往下落,落在她的发梢、落在布衫的肩头上,连掌心里那枚玉扣的缝隙里,都落进了一小片细碎的白花瓣。
前面那个穿靛蓝色褂子的女人背对着她,步子迈得不快,每一步踩下去的深浅都一模一样,像沿着一条早就刻在泥地里的线往前走。
赵敉跟在她身后,明明抬脚就能追上,可脚底下像沾了一层厚厚的胶,每往前挪一步,都要费上全身的力气。
她想开口喊住那个人,喉咙里却发不出半点声音,像有一团浸了水的棉絮堵在她的声带后面,只能眼睁睁看着那个背影离自己越来越近,却始终碰不到她的袖口。
更诡异的是,她低头往自己脚边看的时候,根本看不见自己的影子。
整条路上,只有前面那个走在她前头的女人,投下来一道长长的、拖在泥地里的影子,她自己的脚边空空荡荡,半分轮廓都没有。
风从槐树林深处吹过来,带着一股咸腥的海水味,明明这里离东海还有上千里路,可那股浪涛拍岸的声响,清清楚楚顺着风往她耳朵里钻,像她脚下的黄泥路,正一寸一寸往海的方向飘。
前面的人终于走到了那道青砖墙的拐角处。
墙头上爬着几株老藤,墙根底下摆着半只碎了口的陶药罐,罐子里还留着半片干艾叶。
那个穿靛蓝色布衫的女人,脚步在墙根处停了半秒,像是要回过头来。赵敉心脏狂跳,拼尽全力往前伸胳膊,指尖差半寸就要碰到她的肩膀——
就在这瞬间,所有的画面突然像被一只看不见的手猛地往回一拽。
靛蓝色的布衫、满树的槐花、掌心里温凉的玉扣,瞬间全都碎成了无数片飘在水里的碎玻璃,她整个人猛地往下一沉,后背重重撞在了自家床上的棉褥子上,眼睛“唰”地一下睁开,天花板上的旧吊扇还在慢悠悠转着,窗外的雨还在淅淅沥沥往下落,她的手还露在被子外面,手腕内侧贴着微凉的床单。
十一次了。
每一次都一模一样。她只要闭上眼睛,就能精准踩进这条飘着槐花香气的黄泥路,跟着那个背影往青砖墙的方向走,每一次都在对方即将转过墙角、即将回过头露出脸的那一秒,被硬生生拽回现实里。
像有人拿着一卷剪好的旧录像带,每次都只给她放到倒数第二帧,就咔哒一声按下暂停键,后面藏着的所有画面、所有答案,半分都不肯露出来。她摸遍了梦里所有能摸到的地方,墙根的陶药罐、脚边的黄泥、掌心里的玉扣,每一样东西的触感都真实得离谱,像她真的在百年前的那个雨天,跟着那个捻线的女人,实实在在走过了这一段路。
可她永远也跨不过那道墙角。
永远也追不上那个走在她前面的、和她流着同一份血脉的背影。
她不知道自己为什么总在同一个地方醒过来。像是有人给她看了一段很短的录像,每次在同一个帧上停下来,不让她看到后面发生了什么。
铁匣是外婆给她的。
那天下午雨停了,外婆从后院杂物房最里面的一只旧木箱里抽出一只扁平的铁匣,锈迹斑斑,边角有一道很深的划痕。她把铁匣放在旧书桌上,拍了拍灰,往赵敉的方向推了推:“你太姥姥留下来的。她说等你自己来拿。”
赵敉伸手碰了一下铁匣表面,凉的,金属的触感沿着指腹传上来,像是有人在很多年前把手掌贴在同一个位置,把那段温度留在了铁的厚度里,等她此刻来触碰。
她低头看着铁匣,看到搭扣处有一层薄薄的灰,已经被她的手指抹掉了一小块,露出底下一道细痕,刻得很浅,像是用指甲反复划过同一个位置的痕迹。
“太姥姥有没有说里面是什么?”
外婆摇了摇头:“她没说。她只说要等你来拿。”她说完这句话就没有再站在桌边了,她走回堂屋继续翻她那本旧书,像是什么都没有发生过一样。
赵敉看着她回到那把藤椅上,翻开书页的动作和她平时翻书的节奏一样,没有变慢,没有停顿,像是在用她自己的方式告诉赵敉:那是你的事。我已经把该给的给你了。
剩下的路,你自己走。
赵敉把铁匣搬回自己房间,放在窗台上,在它旁边坐了很久。
她没有立刻打开它。她坐在床边,看着那只铁匣在窗台上一动不动地待着,下雨的时候它从窗缝漏进来的雨气中吸收湿气,天晴了它又慢慢干透。她不想知道里面是什么,但她知道它是她的。
她花了整整两天的时间,才把搭扣打开。
铁匣里有一张叠得整整齐齐的黄纸,纸边已经发脆了,折痕处有几道细小的裂纹。
上面写着一行字,墨色已经褪成了淡褐色:“往南走。”底下画了一条线,起点在淮安,终点用墨圈了一圈,旁边没有标地名。
黄纸下面是一张旧照片。
照片已经发黄,边缘卷曲,照片上是一个年轻女人站在一座旧院子门口,穿着一件靛蓝色的褂子,袖口卷了两折。
脸被一道反光遮住了,看不清五官。
赵敉把照片翻过来,背面有一行字,最前面是一个“赵”字,笔画清晰。
后面跟着两个字,但墨迹洇开了,笔画边缘发胀,像是被水浸过之后又晾干了,只留下模糊的轮廓,像是一段话被人写了一半又藏了起来,只留下一个入口供她辨认方向。
赵敉看了很久,指尖落在那一个“赵”字上,沿着笔画的走向慢慢描了一下,像是在纸面上循着一根已经被尘土覆盖很久的线头,确认它还能被拉起来。
那两个字她读不出来,但她知道那是一个名字。
她把照片放在桌面上,让那张模糊的脸对着窗外的光,她的目光在那两个字的模糊轮廓上停留了很久,像是在等它们重新浮现出来,但那些笔画像沉在很深的水底,她已经看不清了。她唯一能确认的,只有那个姓。
她不知道后面两个字是什么,但她知道那是一个人,那个人和她一样姓赵,那个人走过她梦里的那条路,在那个院子门口站过,穿着她见过的那件靛蓝色衣服。那两个字叫什么已经不重要了,重要的是她姓赵。那个姓在她手里是唯一的完整。
铁匣的底部还有一层。
赵敉把黄纸和照片都取出来之后,在匣底摸到一道细缝。
她用指甲沿着缝隙刮了一下,一块薄铁片松动了,底下压着一张叠得更小的纸条。
纸比之前那张黄纸新一些,折痕也没有那么深。
她展开来,上面的字迹和地图上的是同一个人,但要更清晰:“长沙。旧药铺。赵。”
她看了很久。
堂屋里很安静,她的手指沿着“长沙”两个字的笔画走了一遍,像是在纸面上重新确认一条她还从未踏入过方向的道路。
她不知道那间旧药铺还在不在,不知道那里面还有没有人姓赵,但那三个短句像是她祖母的祖母留给她的唯一一封未拆的信,封口已经被人打开过,只等她来读完。
院角的老无花果树被正午太阳晒得直往下掉熟果子,啪嗒一声砸在石桌上,摔出一滩蜜色的甜浆,溅了吴悠半袖口。
她嗷的一声往后弹开两寸,指尖捏着那块沾了果肉的卫衣布料,眉头皱得能夹死蚊子:“我天,赵敉你家这树是成精了吧?专门盯着人胳膊砸是吧?上周我来还砸坏了我新买的耳机,你得赔我。”
嘴上喊着赔,手已经很诚实地把摔烂的果
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】