到成都的时候是正午,三个人刚踏出绿皮车站的出站口,裹着甜香的热风就迎面扑过来,混着点晒透的柏油味,是满城刚开的金桂飘出来的浓甜香气,连风里都浸着软乎乎的桂花香。
吴悠把额前被汗黏住的碎发撩到耳后,晃了晃手里没信号的旧手机:“咱没个地图,那旧书铺到底藏在哪条巷子里啊?”
赵敉站在人行道边的梧桐树荫底下,指尖把那张从重庆带出来的旧纸条又展平了一遍,泛黄的纸边被风掀得轻轻晃:“她只留了三行字,成都,旧书铺,书里夹着白花瓣,半条具体街名都没写。”
毛晓棠蹲在花坛边,吭哧吭哧撕着苏打饼干的包装袋,掰了半块塞进嘴里嚼得咔嚓响,腮帮子鼓得像囤粮的小松鼠:“急啥子嘛,先找个馆子搓顿热乎的,边吃边问老板娘,本地土著肯定晓得。”
她们拐进巷口没走几步,就撞见一家挂着蓝布幌子的小馆子,深褐色的旧木桌椅磨得发亮,空气里飘着干辣椒和青花椒的麻香,连桌角都沾着点细碎的桂花花瓣。
扎着蓝布围裙的老板娘端着一壶盖碗茶过来,指尖把茶碗往桌上轻轻一放,吴悠顺势搭话问附近有没有开了很多年的旧书铺,老板娘擦了擦桌子,眼睛亮了亮:“红墙巷拐角那家老槐书铺噻,开了快一百年了,门口挂的木招牌字都磨淡了,整条街没人不晓得。”
辣子鸡和手撕兔刚端上桌,红油亮得晃眼,毛晓棠的筷子“啪”地一下就伸进去,夹了一块裹满辣椒的鸡肉嚼得香,嚼完第二块才后知后觉皱了下眉,又立刻夹起第二块,半点不带停的。
赵敉也夹了块兔肉,咬了一口,目光却没落在菜上,直勾勾盯着角落那桌正慢慢吃面的老人。
老人穿件洗得发白的蓝布衫,捏着筷子挑面的动作慢得像按了慢放,连面汤都要分三口慢慢喝,像是在等一个等了几十年的人,又像是早就习惯了用一碗热面,把空出来的大把时间慢慢填满。
毛晓棠嘴里还叼着半块兔肉,嚼完咽下去,端起桌上半杯凉透的菊花茶就往角落走,大大方方在老人对面的空椅子上坐下,没开口打扰,就安安静静捧着杯子坐那儿。
老人头都没抬,低头又喝了一口面汤,像早就料到今天会有三个外地来的小姑娘找过来,等了几十年,终于等到了。等他把空碗轻轻搁回桌面,才慢悠悠抬眼,目光落在毛晓棠脸上。
“大爷,想问下红墙巷的老槐书铺,你在这儿住这么久,有没有见过啥子稀奇事啊?”毛晓棠指尖轻轻搭在玻璃杯沿,语气软乎乎的。
老人把筷子码得整整齐齐放在碗边,声音不高,语速慢得像巷子里慢悠悠晃的风,每一个字都沉得像浸了几十年的桂花香:“那条街邪性得很,每隔十年八月桂花开得最盛的时候,会下一场白槐花雨。
不是成都本地的花,像是从千里之外飘过来的,花瓣白得像浸过雪,落下来的时候连风都停了,满街的桂花香全被压下去,只剩槐花的清苦气,一炷香的工夫就落完,太阳一晒,地上连半片花瓣的印子都留不下。”
他顿了顿,指尖轻轻敲了敲空碗的边沿,声音压得更低了点:“站在花雨里的人,醒过来之后前一天的记忆全是空白,像被人用毛笔蘸着清水,在脑壳里把那段日子擦得干干净净。
但他们身上肯定会留记号——袖口湿得能拧出水,鞋底沾着不认识的黄黏土,手心里攥着半张没写完的药方,纸上的字他们一个都认不得。”
“有人亲眼见过,那些白花瓣飘到半空中就停住了,像有几百只看不见的手托着,慢慢叠出一件靛蓝色布衫的轮廓,滚边、袖口的白棉线,连衣襟上绣的那朵小槐花都清清楚楚。
不是一个人,是一串穿清朝服饰的影子,排着队踩着花瓣往前走,脚底板挨不到地面,连青石板上都留不下半个脚印。
等花雨停了,整条街的地面上会留一道极浅的湿痕,从书铺门口一直往东边延伸,像有人用浸了水的棉线,慢悠悠在地上拖了整整一条街。”
毛晓棠坐在对面,手指搭在杯沿动都没动,连杯壁上凝的水珠滴到手背上都没察觉,安安静静等着那些话一字一句全落到地上,砸出点实实在在的声响。
“我在红墙巷住了快六十年,见过三回那场花雨。”老人没摇头,也没点头,只轻轻说了这么一句,就把空碗端起来,搁到柜台边的摞碗堆里,背着手慢悠悠往馆子门外走。
蓝布衫的衣角扫过门槛,没一会儿就融进了巷口飘着桂花香的风里,连背影都淡得像浸在旧时光里。
手搭在门框上停了一下,像是想确认什么东西还在不在原来的位置,然后推开门,走了出去。
风铃响了一声,比之前短,像是有人从外面把门合拢时顺手把那声余响拦在了外面。
毛晓棠端着那杯半凉透的菊花茶,慢悠悠蹭回桌边坐下,把玻璃杯往木桌面上轻轻一放,杯壁的水珠在桌面上洇出一小圈湿痕。
她指尖在杯沿上摩挲了两圈,才把老人说的话原原本本顺出来:“他说红墙巷隔十年就下一场白槐花雨,全是从外地飘来的花,站在雨里的人醒过来前一天的记忆会全擦干净,连一点渣都剩不下。还有人亲眼看见,一整队穿清朝宽袖长袍的人,脚不沾地踩在花瓣里,顺着街往巷子里走。”
赵敉刚伸出去夹兔肉的筷子,在半空中猛地顿住,又轻轻落回碟边。
指尖那点从江水里带出来的微麻感,突然又冒了上来,顺着胳膊往心口沉:“他还多讲了什么没往外漏的?”
毛晓棠端起杯子喝了一大口凉茶水,把嘴里那股麻劲往下压了压,语速还是慢悠悠的,吐字却清清楚楚:“他说那间老槐书铺,以前总来个穿靛蓝色滚边布衫的女郎中,扎着独根大辫子,每次来都蹲在角落翻线装旧书,一坐就是一下
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】