火车抵达昆明时，天色已染上墨蓝，出站口的风裹挟着湿润的水汽扑面而来，混着植物与尘土的气息，比黔北的风多了几分南方城市的黏腻。

五个人背着背包走出出站口，赵敉低头看了一眼手机，方知白的消息刚跳出来：“小米粒，王家还有后人。一个叫王力的人会在车站接你们。他一直在等。”

毛晓棠凑过来，声音里带着一丝惊讶：“王家还有后人？”

吴悠望着广场上穿梭的人流，语气笃定：“苏家选人、梁家配药、毛家记录、张家封存，王家是引路。如果王家断代了，这条路就真的没人能开了。”

赵敉收起手机，目光扫过广场，很快锁定了出站口外的栏杆旁——

一个皮肤黝黑的男人正站在那里，头发干枯，像是被昆明的紫外线晒了许多年。

他手里举着一块用快递纸盒拆开做的接站牌，纸板边角裁得参差不齐，显然是用剪刀随手剪的，上面用马克笔写着一行字：“蘅，这里。”

赵敉的脚步猛地顿住。

她认得那笔迹，不是方知白的，是那个字本身——

她在碎瓷片上见过它，在铁匣里的纸条上见过它，甚至在戏园子门口的花树底下挖出过它。

有人在用一种她独有的方式等她。

她深吸一口气，迈步走了过去。

王力看到她们走近，把纸板放了下来，露出一个不算明显的笑容：“方大师跟我说过你们。说有人会来，让我在这里等。”

他的普通话带着一点昆明口音，语速不快，“车在那边，先带你们去住的地方，明天再去老宅。”

梁日立瞥了一眼王力的车，是一辆旧面包车，后门有明显的刮蹭痕迹，磨损程度和他用纸板做接站牌的习惯如出一辙。

赵敉没有多问，只是默默地跟上了王力。

面包车在夜色里行驶了大约二十分钟，最终停在一栋三层旧民居前。

王力熄火下车，打开一楼的门：“这几天你们住这里。明天八点我来接你们，去老宅。”他把钥匙放在门边的鞋柜上，“里面热水器能用。”

五个人走进屋子，王力已经回到面包车上。发动机响了一声，车灯在巷口拐弯处消失，只留下引擎的余音在寂静的巷子里回荡。

毛晓棠站在窗边，看着那辆面包车的尾灯逐渐融进街道的灯光里，轻声重复：“他写的是‘蘅’。”

赵敉坐在沙发上，没有回答。

她握着那枚碎瓷片，指腹沿着那个字的边缘慢慢摩挲了一圈。

有人知道她会来，用她能认出的方式在等她。

那不是一个偶然的字，是她自己的名字被拆成一半，留给她的路标。

窗外的月光透过老旧的窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影，仿佛在诉说着这座城市里隐藏的秘密。

那天夜里，五个人轮流洗漱完毕，各自躺在分配好的房间床上。

赵敉睡在靠窗的位置，窗外那棵老树的枝条在夜风中轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声。

她躺了许久，却丝毫没有睡意，侧耳倾听着这座老房子，仿佛它也在调整自己的呼吸，发出细微的“吱呀”声响。

墙那边突然传来一声轻响，像是有什么东西从高处落到木地板上，重量不大，或许是一本书，又或许是一截干透的树枝被风从窗台上吹落。

赵敉屏住呼吸，仔细聆听了片刻，却没有再听到第二声，便轻轻翻了个身，把被子拉到肩头，试图入眠。

然而，紧接着，她听到了脚步声。

那声音极轻，从走廊尽头向楼梯口的方向移动，像是有人赤脚踩在老旧的木地板上，每一步都放得异常缓慢，先落脚跟，再缓缓落下前掌，尽量减少木板发出的声响。

那脚步声走到楼梯口的位置，停顿了很久，仿佛在犹豫。

随后，它又沿着原路慢慢往回走，走到某处再次停下，像是在确认什么。

赵敉侧过头，发现毛晓棠也醒了，两人的目光同时落在门缝下方那道窄窄的暗线上，如同雷达般追踪着一段尚未被辨认出的轮廓。

吴悠披了件外套，悄悄走到门边，把门拉开一条缝向外望去，走廊里空无一人，但尽头的楼梯口却有一道光——

那是一道不该出现的光，在这座老房子的任何一个角落都绝不该有如此明亮的光线。

她轻轻合上门，退回到众人身边，低声说道：“楼梯口下面好像有光。”

毛晓棠迅速坐起身，梁日立也随之醒来，葛添则从被子下面伸出头，揉着惺忪的睡眼：“我也听到了，是什么声音？”

五个人蹑手蹑脚地在走廊里汇合。

楼梯口的台阶上，果然铺着一层诡异的光——

那并非月光，也非路灯的光线，而是一种更陈旧、更幽暗，仿佛从地底深处缓缓渗上来的暖光，沿着台阶一级一级向上蔓延，最终停留在最后一级台阶上，散发着幽幽的光芒。

梁日立走在最前面，他试探性地踩上第一级台阶，那层光纹丝不动。

脚下的青石台阶冰凉而干燥，表面没有任何潮湿的迹象。

吴悠紧随其后，她的目光警惕地落在台阶两侧的墙壁上——

砖缝里嵌着几盏古老的油灯，火光稳定，不跳不灭，仿佛已经在她们到来之前，就静静地燃烧了成百上千年。