铁盒里一共有三十七封信。

最早的一封写于一九六五年夏天，最晚的一封写在……今年春天？！

看得出来，保管信件的人很用心，牛皮纸包得很仔细，每一封信四角都平平整整的。

林秀兰也闻声跟了过来，阿苗被她妈妈抱走了，经过刚才那么一遭，阿苗已经发起了低烧，睡得极不安稳。

林守业刚在摸黑找到了西屋灯的开关，打开瞬间，整个西屋都亮堂了，倒让人没那么害怕了。

林孜孜把盒子里的信件一封封摊开在桌上。

第一封的字歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇开了，像是写信人在写的时候，眼泪落在了纸上。

姐：

今天娘把你的鞋埋了。她没有哭，我也不敢哭。晚上我们吃饭的时候，她只盛了一碗饭。我才意识到，以后只有我一个人吃饭了。

我总觉得你还在，只是你在跟我玩躲猫猫，你在床底下躲着，在柜子里躲着，在南窑后面瞪着我找你。可我把所有地方都找遍了。

她们都说我活下来，是你拿命换来的。可我老觉得，活下来的那个不该是我。

所以，我跟她们说，我是林月娥。

林孜孜读到这里，声音已经沙哑了。

屋里没有人说话，三婆坐在一张矮凳上，闭着眼，像是在打盹儿，又好像她早就知道这些信里写的事情了。

第二封信，写于一九六六年。

姐：

我梦见你回来了。你浑身湿透了，站在门口就是不肯进来。我给你烧热水，想让你洗个热水澡，可你一直说水好凉，好凉。

娘不让我再跟她提起你、念着你。她说人死不能复生，提了，你的魂会恋家，会不肯走。

可我不提，你就不回来了吗？

再往后，信里的内容就杂了。

村里姑娘出嫁，村东的老槐树被砍，母亲病重，后来她自己嫁了人，成了家，生了儿女。每一年都写，有时候一年写好几封。可无论写什么，开头永远是“月娥亲启”，结尾永远是“月婵”。

其中有一封，信纸中间有一大块水渍，字迹被晕开，只能勉强辨认。

姐：

我今天把你最喜欢的银铃铛拿出来了。守业问我那是什么，我说不值钱，留着玩的。

其实不是。

这是你最爱的铃铛。你以前走路，铃铛一响，我就知道你回来了。现在我把它挂在屋里，风一吹，我总以为你推门进来了。

林守业听到这里，他终于忍不住开口：“这不对啊，我妈就叫林月娥，她怎么可能给自己写信，还署名月婵？”

没人回答他。

因为所有人都已经想到了那个答案，前面的信里也说了原因。

林孜孜把倒数第三封信抽出来。

这封信写于十年前。

姐：

我近来总梦见你。你还是九岁的样子，只是梦里的你一直站在水里，头发贴在脸上。你问我，为什么这么多年都不叫你一声。

我不敢叫啊。

我怕你一听见，就要问我当年的事。我更怕我告诉你以后，你会恨我。

林孜孜的手抖得厉害，停了很久，才抽出最后一封信。

这封信的信纸比前面那些都要新很多，字迹也歪歪扭扭的，笔画歪斜，像是写字的人已经握不稳笔。

姐：

我快不行了。

人一老，怕的事情就越来越多。时至今日，我一闭上眼，依旧能看见南窑，看见水从井口往里灌。我越老，那一天就越清楚。想来想去，最忘不了的，不是你掉下去的时候，是我松手的时候。

如果那天我没有说那句话，你会不会就不会躲进南窑里？

林孜孜的声音越来越低……

我跟你说：“姐姐要是什么都让着我，还不如没有姐姐。”

我已经忘了当时你听到这句话的时候是什么表情了。你只跟我说，那我们来玩躲猫猫。你要是能找到我，就把我赢的贝壳都给你。

你躲进了南窑。我在外面捂着眼睛数到了一百，进去找你。你藏在竖井旁边的砖垛后头，我早就看见你的衣角了，可我故意装作没看见，想让你多等一会儿。

后来井边的土塌了。我差点要掉下去，是你侧身替我挡了。你掉下去的时候，抓住了我的手。

写到这的时候，信纸上的字忽然变得很重，笔尖几乎要划破纸背。

我拉住了你。

我明明拉住了。

可那水突然冲过来推了我一下，我的手太滑了。我听见你在下面喊我的名字，我很害怕。水虽然只没过我腰，可是太湍急了，我想跑出去叫人，却怎么都过不去。等大水过了，村里人闻声赶到的时候，井口已经看不见你了。

姐，娘抱着我的时候，一直在喊“月娥”。她把我的脸按在她肩膀上，哭得叫喊得都是你的名字。

慢慢的，村里人都知道，那场大水中活下来的是月娥，淹死的是月婵。

我不知道娘是不是认错了，也许是她太伤心了，真的分不清我们了。可我那时候太害怕了，也太累了。她们叫我月娥，我也就应了。

应着应着，我就当了一辈子的“月娥”。

林孜孜终于忍不住，眼泪“啪嗒”落在了信纸上。

她慌忙用手去擦，可越擦渗透的就越快。

我用你的名字活了下来。用你的名字嫁人、生娃……所有人都以为我是林月娥，只有我知道，我是林月婵。

可是姐，越到快死的时候，我越觉得，这不公平。

你救了我，我却把你的名字也拿走了。你在那水井里那么多年，连个叫你名字的人都没有。

我把西屋留着，把你的衣裳、银铃铛，还有我们小时候的东西都放在这里。每年六月十四，我都会进来坐一坐，陪一陪你。我不敢写你的名字了，怕写了，你就真的回不来了。我也不敢写我的，怕写了，我就得承认我偷了你一辈子。

现在我算是想明白了。名字不是我偷来的，是我欠你的。

我死了以后，我会让他们把我的名字还给我，也把你的名字还给你。若你肯原谅我，头七那晚回来一趟。我给你留了门，也给你留了身干净衣裳，我总在梦里看到你穿着湿漉漉的衣服，该多冷啊。

姐啊，水要是还凉，你就来找我。

这次我不会再松手了。

信读完了。

西屋里安静得只剩下我们几个人的呼吸声和林孜孜的啜泣声。

林守业靠着门框，眼圈红了，“咋可能，我妈就是林月娥……”

可他还想继续说些什么，声音却低下去了，因为这么多年来，那些原本解释不通的母亲的怪癖，全都一件一件浮了上来。

她从不过生日，也不让人做寿。每年六月十四都要从省城回到老宅。她的户口和身份证上写的都是林月娥，可逢年过节烧纸钱，她总会多烧一份，说是给“没名字的故人”。

她临终前死死攥着的银铃，是她姐姐林月娥的贴身之物。她不是忘了自己是谁，她是这辈子都不敢承认自己是谁。

三婆缓缓睁开眼，长长叹了一口气。

“现在你们都明白了吧？你们这些年把她叫错了。活着的这个，是妹妹林月婵。死在南窑里的，是姐姐林月娥。”

林秀兰捂住嘴，眼泪一下涌了出来。

“那我妈呢？”林守业哑声问，“她叫了一辈子林月娥，现在临终了，连名字都不是她自己的。”

三婆看着他，语气稍缓了些。

“她是你娘，养了你们几十年，这一点谁也改变不了。可到了下面，她得用回自己的名字。人也一样，贵也一样。名字错了，路就错了，找不到归处，就会变成游魂。”

我这会儿才能理解那句“开西屋，给她换身干的”是什么意思。

按照民俗意义上来看，不仅要给她和林月娥烧纸衣裳，还要让他们两个名字物归原主，彼此做回自己。让她们都从“湿淋淋”的旧事里脱身，换上干净的衣裳，用自己的名字，被人堂堂正正地叫上一回。

林秀兰遵循着三婆的指示，在西屋木柜最底层又找到了一只木盒。盒子里有一缕用红绳扎着的旧发，还有一块没有刻字的木牌。

三婆把那枚银铃也放了进去，说这是给姐姐林月娥立的“名分”，头七过后，同妹妹林月婵一起下葬。

做完这些，阿苗的妈妈忽然从正厅跑来，声音都变了，面色惊恐。

“三婆！三婆！你快去看看阿苗！”

我们赶回东厢房的时候，阿苗正躺在床上，小脸蛋儿烧得通红，嘴里不停说着胡话。

“姐姐别拉我……”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】