15「眷念归根」

因为岳磬的事，落仪难过了好些天，只有去陪花崽的时候，她才能打起精神来。

穆霄光想尽法子安慰她，让她不要太往心里去，可他自己也难受，两人流动的情绪都是低迷的，彼此传染着。

游真明面上镇定，去医院给欧爷送饭也会时常心不在焉。

他们这样的年纪经历过多少生离死别呢？光是听说就足以让人陷入痛苦的漩涡。

因为住院，欧爷没法接受心理治疗，所有人都害怕他又会做出傻事，病室里24小时都有人在，落仪和玉珍她们一般白天过去，晚上就由各位男士陪床。

每次去到病室，落仪都会看到欧爷坐在窗边的轮椅上，安静地望着窗外，顺着欧爷的视线看过去，正好有一处池塘。

欧爷依然不擅长交流，偶尔她问几句，他便答几句，也许撑着他出院的力量就是花崽，他唯一会主动询问的就是花崽怎么样了，今天有没有好好吃饭。

落仪就在他旁边坐下，给他看花崽和游真、穆霄光玩耍的视频，老头见到爱犬，脸上的表情要松快许多，视频播放结束，视线的落点又是外面的那汪池塘。

「欧爷在看什么？」落仪终于开口问他了。

欧爷却不直面问题：「小落仪的家乡在哪儿呢？」

「福建厦门。」

「离广东也不远吧？」

「不远的。」

「我的祖籍在广东潮汕。」

欧爷难得主动提起自己的过往，落仪有些意外：「我听阿光哥说起过。」

「可我活了这么几十年，都不知道从台南到潮汕要多长时间。」

「等欧爷身体好起来，我们和欧宁哥一起带您回潮汕看看。」

欧爷的脑袋迟钝地转过来：「为什么你们都不怨我呢？像阿宁以前那样怨我，得到怨恨反倒会让我心安，小落仪，你能明白吗？」

落仪拖了下椅子，离他更近，似乎能嗅到一股衰老的味道，和阿公身上的味道有一点像，不是那种难闻的油脂味，到了他们这个年纪，也没有什么多余的油脂可分泌，从头发到皮肤都渐渐变得干枯。

她想起走在未名湖湖畔的那些寒秋之夜，落叶堆叠，被踩进路面，散发出来的就是这样干枯的气息。

「我明白的，欧爷。」

欧爷只是笑，十八岁是初夏，而他不知何时就会走到人生的大雪纷飞天了。

「小落仪，可不可以帮我去这个地方拍一些照片和视频，就像你拍花崽那样。」

他递给落仪半页稿纸，上面用歪歪扭扭的繁体字写着一串地址。

游真看着落仪给他的地址，沉默了会儿才开口：「这是一个台南的眷村。」

「眷村？」

游真深深叹了口气，解释道：「眷村就是当年退到台湾地区的军人临时住的地方，因为是临时居所，起初建得比较随意，那时候住在这里的人都以为总有一天会回到大陆的……」

大陆的课本上没讲过这些知识，落仪也是第一次听说眷村的存在：「后来，他们回去了吗？」

她知道自己在明知故问，游真还是认真地看着她的双眼，揪紧了手里的地址：「1987年，台湾开放回大陆的探亲通道，有的人回去了，有的人在这之前就不幸离世，所以，一辈子没再回过家乡。」

……

「同学们可以把课文里的邮票、船票、坟墓和海峡都圈起来，我们刚才讲了余光中先生的平生经历，所以这里的四个意象代表什么？很好哦，我听到落仪的回答了，就是作者人生的四个阶段，当然，这四个阶段具有普遍性，不只是作者，我们绝大多数都是如此，现在我们来分别解释这四个意象。」

「邮票是——少年思念母亲，船票是——青年想念妻子，坟墓是——中年缅怀已故的亲人，那海峡呢？」

海峡。

少女的笔尖画了一个圆润的圈，因为思考，笔杵在课本上，重重地落下了一个墨点。

同桌举手站起来，他说他去过台湾，也在飞机上看过台湾海峡，海峡没有他想象中那么宽，那么大，那么远，妈妈在飞机上念了余光中的这首诗，他不理解，为什么坐一趟飞机就能到的地方，要有那么多的思念呢。

语文老师已念过四十，一头罕见的如墨长发，笑颜优雅迷人，先是夸奖了同桌的思考细腻，接着又问了其他同学有没有去过台湾，或者有没有家人在台湾，会不会思念彼此。

落仪没有举手。

她对台湾的印象只在阿嬷讲述的故事里，彼时还太朦胧，不敢轻易说出对台湾的看法，至于思念……台湾还没有她思念的人。

老师后面又找了几个同学起来回答，落仪已经不记得了，只记得最后老师在一缕夕阳的光线中，感情克制到几乎平淡：「海峡的意象承载的情感太大了，它所承载的一个人面对国家分裂的思国思乡之情。」

那是下午的最后一节课。

落日镶刻在教室的窗上，白炽灯还没到运行的时间，余晖将黑板上的粉笔字照亮。

乡愁。

一道在明，一道在暗。

语文老师站在精美的板书中间，嘴唇张合着，念诵乡愁，班上的同学一句接一句地跟读，落仪也是其中一个小小的朗诵者。

那时候的落仪怀念阿公阿嬷，怀念厦门，这是属于她的乡愁。

家国的思念，她可以从字里行间感受到，却无法穿透纸张触碰到落笔人的痛。

也许是她年纪太小了。

也许长大就会明白了。

……

落仪跟着游真从两排砖房的中间走过，这里修葺过，墙上却依然能看见时间留下的裂缝，斑驳色差，泥土黏附。

矮矮的墙上插着零碎的防盗玻璃，有的墙面甚至还没刷漆，裸露在外面，红砖被风雨冲刷得淡了。

落仪抚摸着墙体，指尖附着一些湿润的泥土，昨夜落过雨。

游真的声音温柔落在她身旁，给她讲述这里每家每户的故事。

从湖南来的那户人家，吃不惯台湾的菜品，在家里爆炒湖南的辣椒，呛得左邻右舍敲门指责，后来他们把做好的菜送给邻居们，再也没被敲过屋门了。

从福建来的那户人家收养了这片区的猫狗，那时候还不盛行给猫狗绝育，生了崽就问其他家里需不需要，据说他们的孙子辈已经去了台北开宠物医院了，也算是家族传承。

落仪问游真怎么知道这么清楚。

他说因为自己是听着这些故事长大的，而给他讲故事的人也同故事一起离开了。

另一个眷村大多是空军的，这个眷村是陆军的，欧爷的父亲当年就带着他住在这里，和这里很多人一样，想着也许过不了几年就可以回到潮汕和妻子团聚。

当年退到眷村的人中，稍微幸运一点的，妻与子都跟着来了台湾，于是眷村成了家眷的另一处庇护所。

不幸的就像欧爷家里这样，一个家分散两地，因为政治/因素，一辈子没跨过那道台湾海峡，于是眷村的眷，成了眷念的眷。

后来，欧爷父亲在眷村离世，欧爷从眷村搬走，陆陆续续的，这附近的屋子也一家接一家地空了。于是眷村成了研究者口中的文化符号，成了文学电影中一段迟来的伤痛。阅读者和观看者只能透过方方正正的文字，模模糊糊的影像，跨越时间和距离，试图拼组成眷村群像。

出生长大的地方，有的讲籍贯，有的讲老家，有的讲故乡。贯穿一生的籍，在记忆中老去的家，已经故去的乡。

闽南语怎么讲故乡呢。

落仪已经忘记，她请教游真。

Kohiong

游真教她念。

手机一路记录着这段空旷的路，落上锁的大门，哪一家曾属于欧爷的临时住所，游真指给她看。

和其他人家的房子没什么不同，门上似乎是用石头刻了一副画，两个大人牵着一个小孩，其中一个大人的头上还刻了三个字。

王襄君。

「那是欧爷母亲的名字。」游真说。

襄字还刻错了两次。

想来是不常写。

那时候的欧爷多大年纪，又是带着怎样的心情刻下母亲的名字。

欧爷一定刻得很重很重，否则「王襄君」躲不过时间，没几年就会被磨平了。

指腹描过每一笔每一划。

这一次，落仪终于触摸到了乡愁。

欧爷捧着落仪的手机专注看着，记忆中这条路好像没那么长啊，怎么小落仪和阿谷走了这么久？老人不解地问。

「大概是因为……您的回忆太长，怎么也走不完吧。」落仪说。

「是吗？说起来，我今日算了下，我已经活了75个年头了，刚满月就被带来了台湾。」欧爷咳嗽了几声，落仪送上一杯温水。

欧爷抿了两口，接着说：「我和欧宁母亲的年龄相差得有些大，差了十多岁，早年忙着做生意，我都快五十了，欧宁才来到这个世界，那时候我就害怕啊，你说我这么大的年纪，能陪他多久呢？欧宁母亲就安慰我，现代人的寿命长，怎么也能看着他长大吧。」

欧爷的话语戛然而止。

游真站在轮椅背后，手落在欧爷的肩膀上，微微偏过头去，抿起了嘴唇。

「可没能看到欧宁长大的，却是年轻的她。」

落仪已经听说过，欧宁的母亲在他很小的时候就出事故离世了。

「我一直在想，阿宁喜欢比他年长的岳磬老师是不是和母爱的缺失有关系，可我，可我固执地，不愿意去听他的心声，从别人的风言风语中就私自给岳磬老师判了刑，岳芒给我看了岳磬老师留下的信，她说她和这个世界释怀了，可我错了就是错了，是我和那些人一起把她推进了河里，我没办法释怀。」

「欧爷……」落仪握住了老人干燥的手掌，「您忘了您答应岳芒老师的，要好好活着。」

「我知道，我知道。」欧爷轻拍她的手背，「我不会再自杀，我这条命可是岳芒救上来的，不能辜负他。」

「花崽还在等您回家。」游真低哑开口。

落仪抬头看向他，他还别过头，不肯用憋红的眼睛与她对视。

「我们都会做错事，我们都要学会承担做错事的后果。」欧爷拉住了两个孩子的手

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】