那个名字喊出口之后，他在黑暗里坐了很久。

家里很安静。麦彬靠着床头，把脸埋进掌心。指缝间全是湿的。他不明白自己为什么会哭，也不明白那一声是怎么冲出喉咙的——像有什么东西在他的身体里住了很多年，多到他自己都不知道，直到今夜，它自己推开了门。

"罗兰。"他又念了一遍，这一次压得很低，几乎只剩气音。

心口那根线抽动了一下，不疼。是一种奇怪的、近乎温柔的酸。

他忽然很想去一个地方。说不上是哪里——不是家，不是学校，是某个有雪的、很冷的地方，有个背旧剑的人在雪地里踩出深深的脚印，走十几步，回一次头。

可这座城市不下雪。这座城市冬天下的是湿冷的雨，落在脖颈里，像一句没有说完的话。

麦彬重新躺下，睁着眼，等到天亮。

麦家的早餐桌永远丰盛。

保姆张姨六点起来熬粥，皮蛋瘦肉粥要用砂锅，文火煨一个钟头。麦父看报，麦母给儿子的碟子里布菜，一边布一边念叨："多吃点，你太瘦了，在学校里是不是又不按时吃饭？"

"吃了。"麦彬微笑着说，"学校食堂的糖醋排骨做得不错。"

这是谎话。他最近食不知味，吃什么都是淡的。但他还是说得很稳，稳稳地喝粥，稳稳地擦掉嘴角的汤渍，稳稳地在出门前接过母亲递来的外套——"今天降温，带上。"

"妈。"走到门口，他忽然停住，回头。

"怎么了？"

"没什么。"他笑了笑，"我去上学了。"

他有很多次都想问。你们当年捡到我的时候，我身上除了那床白细棉的襁褓，还有没有别的？一块玉，一张纸条，一个能告诉我"我是谁"的东西？可每次看到母亲那双盛满慈爱的眼睛，这句话就咽了回去。

问了，疼的是他们。

他已经是一块来历不明的拼图，硬要往一幅完整的画上凑，只会把整幅画都划破。

何男搬进教师公寓的第三天，去了教务处。

"我想看一下大三学生的体检档案。"他把一份盖着公章的申请递过去，语气自然得像在借一支粉笔，"新接的班级，我要做一份体能状况摸底，语文课也讲《史记》，讲游侠，得知道哪些孩子能陪着跑操场。"

教务处的老师被这个理由逗笑了，爽快地调了档。

何男翻得很慢。翻到第三份，他的手指停住了。

档案照片上，那个年轻人穿着白衬衫，眉目清冷，对着镜头礼貌地微笑。何男的指腹在照片上停了半息，往下翻——

既往病史：无。过敏史：无。血压：偏低。心率：偏低。备注：体能测试缓考（心脏不适）。

备注栏里还有一行更小的字，是复查医生写的：*建议避免剧烈运动。胸片显示胸腔内有多发钙化影，性质不明，建议随访。"

何男盯着"多发钙化影"那几个字，看了很久很久。

钙化影。

他在心里把这几个字拆开，掰碎，嚼出了它真正的分量——那不是钙化。那是一个人的神骨，碎过一遍之后，残留在凡胎里的、拼不回去的渣。

碎掉的神骨没有随坠落消失。它留在了这具身体里，像一尊摔碎的玉像被强塞进一个麻袋。平时不动，阴雨天，深夜，情绪波动——那些碎茬就在血肉里慢慢地、永恒地，硌着。

这个年轻人每一次"心脏不适"，都是有一把碎掉的骨头，在血肉里重新碎一次。

何男合上档案，闭了闭眼。

教务老师随口说："何老师对这个学生很关心啊。"

"嗯。"雨灵把档案递回去，微笑，"他作文写得很好。"

走出教务处，他在走廊的窗边站了一会儿。九月的阳光落在他的脸上，照不出多少暖意。他想起很久以前——在另一个世界、另一段岁月里——也曾有过这样一份"档案"。那时候写在册子上的判词是四个字：贬入凡尘。

那时候没有人能想到，"贬入凡尘"四个字，落到那个失控诞生的世界里，会落成今天这副模样：碎骨藏胸，记忆被洗，爱人隔着一个位面、一把锁、和一场永不解冻的水。

而他能做的，只是在这个没有神明的城市里，当一个体温偏低的语文老师。

麦彬开始频繁地做梦。

不是说梦的次数多了——是梦变得稠了。从前那些雪原、背影、手掌，是隔着毛玻璃看的；现在，毛玻璃被人擦干净了。

他梦见麦田。

金色的麦浪滚到天边，风一吹，整片田野俯下去又弹起来，像大地在呼吸。一个高个子男人站在田埂上，手里拈着一穗麦子，回头冲他笑。阳光太刺眼，脸还是看不清，可那声音灌进耳朵的时候，他的心脏会猛地一缩：

"尝尝。这是去年的种。前年大旱死绝了，去年没人管，它自己又长出来了。"

梦里的他接过麦粒，放进嘴里。壳是糙的，磨着舌尖，微痛。牙一咬，浆汁迸出来，甜的。

"它自己甜的。"那人说，"它先是麦子，然后才是别的。你也是。你首先是人，然后才是那些乱七八糟的命。"

然后麦田忽然远了，那人的轮廓退进光里，麦彬在梦里急得去抓——

抓到的只有一把金色的麦芒。芒刺扎进掌心，疼。他低头看自己的手，掌心里全是血，血里躺着几根漆黑的羽毛。

他就这么惊醒的。凌晨三点十七分，掌心的刺痛还栩栩如生。

他坐起来，摊开手。月光从窗帘缝里漏进来，落在空荡荡的掌心上。什么也没有。没有血，没有羽毛。

可那几根羽毛的样子，他记得清清楚楚——漆黑的，边缘微微卷曲，尾端泛着一点将熄的火光似的暗红。他把这"几根羽毛"也写进了给"罗兰"的那沓画纸里。画完他盯着看了半宿，心口那根线一抽一抽的，抽到最后，他趴在桌上，把脸埋进臂弯。

"你到底是谁啊。"他对着满桌画不像的画，喃喃地说。

没有人回答。窗外只有这座城市的夜雨，和雨里远远的、若有似无的汽笛。

病倒是在周五的下午。

那天的课排得很满。第四节课的时候，麦彬坐在靠窗的位置，忽然觉得冷——九月的教室，阳光很好，他却从脚底往上，一寸一寸地结冰。他知道这个感觉，是老熟人了，可这一次来得格外凶。

他试着撑到下课。粉笔在黑板上吱吱地响，老师的声音隔着水传过来。他掐着自己的掌心，掐出四个月牙形的血痕。

然后那根线，猛地一抽。

抽得比以往任何一次都狠。像那头的什么东西，被人重重地砸了一下，砸得他五脏六腑都跟着震。麦彬眼前一黑，额头磕上桌沿的声音，是他失去意识前听见的最后一声。

教室里乱成一团。

而有一道人影，比所有人都要快。坐在讲台边旁听教研的何老师，几乎是在那声闷响的同时到了麦彬身边——快得不像一个体温偏低的普通人。他单膝跪地，一手托住那具往下坠的身子，两指搭在年轻人的腕脉上。

指尖之下，脉象又浅又乱，像风里一根快断的线。

何男的瞳孔，极轻地缩了一下。

碎骨移位了。

"都让开。"他的声音不高，可满教室的慌乱莫名地静了一瞬，"窗打开，通风。班长，去医务室。别围着他，空气给他留着。"

他一边说，一边把麦彬的身子扶正，让他的头靠在自己肩上。那个姿势看起来只是扶着，实际上他的掌心贴着年轻人的后心，一缕极细极细的水汽，顺着掌心的纹路，无声无息地渗了进去。

水汽入体，护住那几根正在血肉里错位的碎茬，一寸一寸地，把它们轻轻按回原位。

这是雨灵独有的疗愈。他做得极小心，极慢，慢到额角渗出了细汗。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】