向晚通常不去图书馆自习。

宿舍就够了。一张桌子一把椅子一盏台灯，四面墙围起来的世界对她来说已经足够安全。她不需要更大的空间，不需要更多的光线，不需要那种“大家都在学习所以我也要学习”的氛围感。她只需要一个背对墙壁的位置，没有人在她身后走动，没有人在她看不到的地方发出声响。

但那天下午宿舍在消杀蚊虫，她被赶了出来。无处可去，只好抱着书包走进了图书馆三楼的自习区。

她选了C区最角落的一个位置，背靠墙壁，面向入口。这是她唯一能坐的位置——所有背对入口或者两侧有通道的座位，她坐不下去。不是不想，是坐不下去。后颈暴露在未知方向的感觉会让她的注意力全部涣散，一个字也看不进去。她试过很多次，每次都一样，后来就不试了。

她坐下来，掏出笔记本和笔，开始整理上周的发展心理学笔记。

图书馆里很安静，只有翻书声和键盘敲击声交织在一起，像一层薄薄的白噪音。头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣，空调风口送出恒定温度的风。一切都正常，正常到让人昏昏欲睡。

大约过了四十分钟，她旁边第三排靠窗的位置传来一阵窸窸窣窣的声音。

一个扎丸子头的女生弯着腰在地上摸来摸去，像是在找什么东西。她摸了一圈没找到，站起来把椅子推到一边，又找了一遍，还是没有。她的动作从一开始的随意变得越来越急，最后干脆蹲下去，脑袋探到桌子底下，用手掌在地板上划拉了一大片。

“怎么了？”同桌的人问她。

“我橡皮不见了。”丸子头女生皱着眉站起来，拍了拍手上的灰，“刚才还在呢，就放在笔袋旁边的。”

“是不是滚到哪去了？”

“不可能，我明明放在这里的。我就写了两行字，一抬头就没了。”

两个人又找了一会儿，把桌上所有的书本都挪开了一遍，还是没有。丸子头女生叹了口气，从笔袋里掏出一支铅笔，凑合着用笔帽上的小橡皮继续写。她脸上的表情算不上生气，更多的是困惑——一种“我明明放在这里怎么会不见”的困惑。

向晚把这一幕看在眼里，没有多想，低下头继续写笔记。

但她的笔尖在纸上停了一秒。

她自己也说不清那一秒的停顿是因为什么。也许是那个女生找东西时过于笃定的语气——“我明明放在这里的”——那种笃定让她心里有一个很小的声音响了一下。但她把这个声音按下去了。丢东西很正常，大学四年谁没丢过几块橡皮几支笔。

她继续写笔记。

过了大概一个小时，她对面的斜前方又有了动静。

一个男生开始在座位上翻找东西。他翻的是他的饭卡——把书包里的东西一样一样掏出来摆在桌上，又把桌上的书本一本一本拿起来抖了抖，没有。他站起来看了看地上，弯腰检查了椅子底下，也没有。最后他挠了挠头，自言自语了一句“算了，反正也没多少钱”，然后把桌上摊开的东西一样一样收回包里，继续低头看书。

向晚抬起头，看了他一眼。

她注意到一个细节：那个男生的饭卡在二十分钟前还在。她之所以记得，是因为他中途去接水的时候把饭卡从口袋里掏出来放在桌上，回来之后又装了回去。她不是刻意去记的，只是她的眼睛会自动捕捉这一类信息——谁移动了什么，什么东西改变了位置，什么东西消失了。她控制不了这个，就像别人控制不了眨眼的频率一样。这些信息会自动涌进她的脑子里，像水往低处流一样自然，她根本没有选择的权利。

她没有说什么。那不是她的东西，她也不在那个位置上，她没有任何立场去指出任何事。

但她在笔记本的空白处写了一个数字：2。

她不知道自己为什么要写这个数字。写完她就后悔了，觉得这个行为有点莫名其妙。但她没有划掉它。

下午五点半，她收拾东西准备离开的时候，C区第五排靠窗的一个女生惊呼了一声：“我U盘呢？！”

那个声音不大，但在安静的图书馆里像一颗石子投入水面，周围好几张桌子的人都抬起了头。那个女生涨红了脸，把书包里的东西全都倒在桌上，一个一个翻，没有。她又翻了外套口袋，没有。她蹲下去看地面，也没有。

“里面还有我写了一半的论文……”她的声音有点发抖。

向晚的脚步顿了一下。

她没有回头，走出了图书馆。

但她记住了那个数字变成了3。

那天晚上向晚躺在宿舍床上，盯着天花板，脑子里一直在转白天那三件事。

橡皮。饭卡。U盘。

三个不同的位置，三个不同的时间段，三个不同的失主。它们之间唯一的共同点是——都发生在C区第三排到第五排之间。她反复回想那几个人的座位，确认自己没有记错。第三排靠窗，第四排中间，第五排靠窗。纵向范围不超过三排，横向范围覆盖了整个C区。

她翻了个身，把被子拉到下巴的位置。

也许只是巧合。图书馆丢东西太正常了，每天都有人在水房落下水杯，在卫生间落下纸巾，在座位上落下笔记本。她自己上学期也丢过一把伞，放在书架边上忘了拿，再回去就不见了。这种事每天都在发生。

但橡皮、饭卡、U盘。

这三样东西有一个共同点——它们都很小，小到从桌上掉下去不会发出太大的声响，小到从笔袋里被抽走也不会引起注意。如果一个人真的想从别人桌上顺走什么东西，这三样东西是最不容易被当场发现的。

而且它们都不贵。橡皮两三块钱一块，饭卡补办二十块，U盘几十块。丢了也不会有人大动干戈地去查监控、去报案、去追究到底。大多数人会像今天那个男生一样，嘀咕一句“算了”，然后自认倒霉。

向晚盯着天花板上的一道裂缝，那条裂缝从墙角延伸到灯座旁边，像一条细细的河流。

她想到了另一种可能性——如果一个人拿走这些东西，不是为了占有呢？橡皮不值钱，二手U盘也没人要，饭卡捡到了还能刷，但偷走的饭卡大概率会被挂失。这些东西在经济上没有价值，那拿走它们的目的是什么？

为了让别人觉得自己粗心。

这个念头冒出来的时候，向晚自己都吓了一跳。她翻了个身，把脸埋进枕头里，试图把这个想法压下去。她告诉自己不要过度解读，不要什么事情都往复杂了想。但那个念头就像春天土壤里的草籽，压下去又会长出来。

如果一个人想让别人觉得自己粗心，那他就不会只做一次。

第二天下午，向晚又去了图书馆。

她跟自己说那是因为宿舍虽然消完毒了，但她想去三楼靠窗的位置晒太阳——那边下午的光线好，暖和。但这个理由连她自己都说服不了。她根本不是那种会因为“光线好”就改变学习地点的人。她坐在C区角落那个熟悉的位置上，面前摊着一本翻到一半的《发展心理学》，但她一个字也没看进去。

她的余光铺在整个C区。

两点四十分，一个戴眼镜的男生从座位上站起来去接水。他走的时候把手机留在了桌上——屏幕朝下，压在笔记本下面，只露出一角。向晚的目光从那个手机上掠过，然后移开，然后又移了回来。

她说不清是为什么。也许是那个手机摆放的位置有点奇怪——压在笔记本下面，而不是放在笔记本旁边或者口袋里，像是故意想把它藏起来。正常人离开座位的时候，要么把手机带走，要么随手放在桌面上，很少有人会特意把它压在笔记本下面。这个动作本身没什么问题，但它透露了一种小心翼翼——一种“我不想让别人注意到我的手机”的小心翼翼。

她把这个念头按下去了。她告诉自己不要过度解读。每个人都有自己的习惯，也许人家就是不喜欢把手机露在外面。

男生接完水回来，坐下，把手机从笔记本下面抽出来看了一眼，又放了回去。动作很自然，看不出任何异常。

一切正常。

向晚低下头，强迫自己看了几行书。

过了大概半个小时，那个男生又站了起来，这次是往厕所的方向走。他走得不快不慢，左手插在裤兜里，右手空着，没有带任何东西。

他走出去之后大约两分钟，他旁边那个位置的女生突然低头看了一眼自己的书包，然后皱起了眉头。她把书包从椅子背后拿到腿上，拉开主袋翻了几下，又拉开侧边的拉链翻了翻，表情从疑惑变成了不安。她站起来，在座位周围看了一圈，然后拍了拍那个戴眼镜男生的同桌：“你有没有看到我桌上那支笔？”

那人摇了摇头。

“怪了。”女生嘀咕了一句，弯腰在地上找了一圈，没有，“我明明放在这里的，就刚才还在。”

向晚的目光落在那张空着的座位上——那个戴眼镜的男生还没有回来。她的视线又移到那个女生的桌上。桌面上摊着一本笔记本，一支笔搁在打开的页面中间，旁边还有一个笔袋，拉链是敞开的。

她回想了一下几分钟前的画面。那个女生写过字，然后把笔放在了笔记本的右侧，然后低头看了会儿手机。之后那个戴眼镜的男生站起来，从她身后走过去，往厕所的方向去了。

向晚闭上了眼睛。

她没有亲眼看到他从她桌上拿了什么。她不能确定。她的记忆里没有“他的手伸向她的桌面”这个画面，只有他走过她身后的那个片段，只有他左手插在裤兜里的那个剪影。

她睁开眼睛，看向那个男生的座位。

他还没有回来。

她站了起来。

她自己都没意识到自己在做什么。她的身体比她的理智先做出了反应——她从座位上起身，朝C区出口的方向走了几步。她不知道自己走过去要干什么，是拦住他质问，还是去厕所门口堵他，还是别的什么。她什么都没想好。

但她走到了C区出口的位置，站在那里，面向走廊。

那个戴眼镜的男生正从走廊尽头走回来。他看到向晚站在出口处的时候，脚步几乎没有变化，表情也没有变化。他非常自然地侧了侧身，从她旁边绕了过去，走回自己的座位，坐下，拿起手机看了一眼，然后继续看书。

向晚站在原地，看着他做完这一系列动作。

他路过她身边的时候，她闻到了一股淡淡的洗衣粉味道。很普通的那种，超市里十几块钱一大袋的牌子。她记住了这个味道。

她回到自己的座位上，心跳得有点快。她低头看了一眼自己面前的笔记本，发现自己的手指在微微发抖。她把两只手叠在一起，压在桌面上，试图让它们停下来。

那个女生还在找她的笔。她把笔袋里所有的笔都倒出来数了一遍，又把书包里的夹层都翻了一遍，最后放弃地从笔袋里随便抽了一支，继续写作业。她脸上的表情已经不是困惑了，而是一种接近于自我怀疑的东西——一种“难道真的是我记错了”的茫然。

向晚看着她的表情，心里有一个声音变得越来越清晰。

不是她记错了。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】