姜未把那三篇论文摊开在桌上的时候，窗外正好有一只鸟撞上了玻璃。

声音不大，闷闷的一声，像是有人用手指骨敲了一下窗户。她抬头看了一眼，那只鸟已经飞走了，只在玻璃上留下一道浅浅的灰痕。

她低下头，继续看手里的论文。

A文是文学院的《中国古代文学史》课程论文，题目是《论〈世说新语〉中的魏晋士人精神》。B文是教育学院的《教育心理学》课程论文，题目是《基于自我效能感理论的大学生学业拖延成因分析》。C文是经管院的《微观经济学》课程论文，题目是《共享经济模式下的消费者选择行为分析》。

三个截然不同的专业，三个截然不同的题目。

出自同一个人之手。

余小鱼花了三天时间才说服戚悦把论文交出来。过程并不顺利——戚悦一开始非常抗拒，反复强调“我不想惹麻烦”“我只是想赚点生活费”。余小鱼没有催她，只是每天早上把一杯热豆浆放在她课桌上，什么都不说。

第三天早上，戚悦终于松了口。她把三篇自己写的课程论文发给了余小鱼，条件是：不公开她的个人信息，不告诉辅导员。

余小鱼答应了。她拿着那些文件来找姜未的时候，脸色不太好，像是刚刚替别人签了一份不想签的字。

姜未把三篇论文从头到尾读了一遍，然后读了第二遍，然后读了第三遍。

三篇论文的语言风格高度一致——用词规范，句式工整，段落结构均匀，像是从一个模子里刻出来的。选题中规中矩，论点不激进也不新颖，文献引用数量刚好卡在任课老师要求的范围内。每一篇都达到了“能过”的水平，但也仅仅是“能过”。

这是典型的职业写手风格。不求高分，只求安全。不出彩，就不会被怀疑。

但姜未注意到了一些别的东西。

她拿起荧光笔，在三篇论文中各划出了一句话。

A文第3页第2段：“基于上述分析可知，该现象具有显著现实意蕴，不仅关乎个体认知结构的重组，亦对当代教育实践提出了新的反思空间。”

B文第4页第1段：“基于上述分析可知，该现象具有显著现实意蕴，不仅关乎个体行为模式的转变，亦对社会治理体系提出了新的调整方向。”

C文第2页第3段：“基于上述分析可知，该现象具有显著现实意蕴，不仅关乎市场运行机制的优化，亦对政策制定者提出了新的考量维度。”

三句话，结构一模一样，前半句完全相同，后半句换了宾语，但句式纹丝不动。

“你们过来看一下这个。”姜未把三个人叫到桌前。

向晚第一个凑过来。她低头看了不到十秒，就说：“同一个模板。”

“确定？”

“确定。”向晚指着那三句话，“主语、谓语、状语的位置完全重合，‘不仅关乎……亦对……提出了新的……空间/方向/维度’。这是固定句式，作者写的时候只需要替换中间的名词短语就行。”

她说着，又往后翻了几页，手指在其中一段上停下来：“这里也是。”

姜未顺着她的手指看过去。B文的结论部分第一句：“综上所述，本研究通过对XX现象的深入剖析，揭示了其背后的多重成因机制，以期为后续相关研究提供有益借鉴。”

她翻回A文的结论部分。A文的结论第一句：“综上所述，本研究通过对魏晋士人精神的多维解读，揭示了其背后的文化动因机制，以期为后续相关研究提供有益借鉴。”

再翻C文的结论部分。C文的结论第一句：“综上所述，本研究通过对共享经济模式下消费者行为的系统考察，揭示了其背后的决策逻辑机制，以期为后续相关研究提供有益借鉴。”

三段结论，开头都是“综上所述，本研究通过对……揭示了其背后的……机制，以期为后续相关研究提供有益借鉴”。唯一的区别是中间填充的内容不同。

“模板句。”向晚下了定论，“不是巧合。这个人是批量生产的。”

温以宁靠在椅背上，望着天花板吹了一声口哨：“一篇论文八十块，三篇论文两百四。她写这三篇花了多长时间？”

“问得好。”余小鱼从书包里掏出笔记本电脑，打开一个文件夹，“戚悦把原始文档也发给我了，我带版本历史。”

她把三篇论文的Word文档依次打开，点击“文件—信息—版本历史”。屏幕上弹出了每个文档的修改时间记录。

A文：23:14创建，23:52最后一次保存，总编辑时长约38分钟。

B文：23:16创建，23:54最后一次保存，总编辑时长约38分钟。

C文：23:20创建，23:56最后一次保存，总编辑时长约36分钟。

三篇论文，三个不同专业，总字数加起来超过一万两千字，在一个小时内完成。

平均每篇不到四十分钟。

“这不可能。”宋知渺说，“我写一篇两千字的选修课作业都要憋三个小时。”

“如果是套模板就可以。”姜未说，“框架是现成的，段落结构是固定的，常用论述句是提前储备好的。她要做的就是把题目输进去，找到对应的文献填充内容，然后把模板句嵌进去。熟练的话，四十分钟一篇绰绰有余。”

她顿了顿，补了一句：“而且这三篇都不是第一次写。”

“什么意思？”宋知渺问。

“你们看时间。”姜未指着屏幕上的记录，“A文23:14创建，B文23:16创建，C文23:20创建。间隔分别是两分钟和四分钟。如果是第一次写这个方向的论文，她需要查资料、构思框架、组织语言，不可能在两分钟内切换到下一个题目。”

“所以她是一次性开了三个文档，轮流写？”温以宁问。

“更像是复制粘贴。”向晚说，“先写好一个通用框架，然后把三个题目的关键词分别填进去。写完之后统一调整语序和用词，让三篇看起来不一样。”

余小鱼盯着那些时间戳，声音低了下去：“她前一天晚上十点多还在楼梯间哭。哭完了回去继续写。”

房间里安静了几秒。

姜未没有说话。她低头看着桌上那三篇论文，纸张在日光灯下泛着冷白色的光。每一篇都装订整齐，格式规范，参考文献列表排得井井有条。如果不是刻意去找，任何一个任课老师都不会想到这三篇分属不同专业的及格水平论文，出自同一个大一女生之手。

而那个女生，写一篇赚八十块，写三篇赚两百四。扣掉中介抽成，到手可能不到一百五。

她想起自己大一的时候，为了一个课题申报书改了七版，每一版都找导师一个字一个字地抠。那时候她觉得累，觉得烦，觉得自己为什么要受这种罪。

但现在她看着桌上这三篇四十分钟写完的论文，忽然觉得那不是受罪。

那是有人替她扛着本该属于她的东西。

“我们能做什么？”宋知渺打破了沉默。

姜未抬起头，看到她正盯着那些论文，眉头拧在一起，拳头攥得紧紧的。

“暂时什么都不要做。”姜未说。

“又要等？”宋知渺的声音里带着明显的不甘。