深秋的雨，落得像一场冗长的、没有终结的悼词。
省城开往青湖镇的长途大巴像一头疲倦的钢铁巨兽，在高速公路上颠簸了将近四个小时后，终于拐上了通往青湖镇的省道。路面变得粗糙，车身开始有节奏地颤抖，雨刮器吱嘎作响，每一次刮过挡风玻璃都像在把灰蒙蒙的天色刮得更模糊一些。车窗外的世界是一幅被水浸透的灰色水彩画，远处的田野和山峦全都洇成了一团，分不清边界。
苏晚坐在最后一排靠窗的位置。这是整个车厢里最颠簸的座位，也是唯一一个不需要跟陌生人对视的角落。她穿着一件黑色高领毛衣，领口有些大，露出锁骨下方一片苍白的皮肤。下身是一条深灰色牛仔裤，膝盖处微微泛白，是穿了太久的痕迹。她的头发已经三天没洗了，用一根黑色的皮筋胡乱扎成低马尾，有几缕碎发黏在耳侧，因为雨天的潮气而卷曲着。
她怀里紧紧抱着一个旧铁盒。
铁盒不大，比一本书大不了多少，扁扁的，掂在手里却有超乎预料的沉。铁皮表面已经氧化成暗灰色，边角处磨得发亮，那是被反复摩挲过的痕迹。盒面上刻着一只动物，线条粗犷，像是手工刻上去的——它有鹿一样的身体，牛一样的尾巴，最醒目的，是额头中央那只冲天的独角。角尖锋利，几乎要刺出铁皮表面。
苏晚不知道这是什么。她只知道父亲苏建国生前最后几年，总是一个人坐在书房里，面前摆着这个铁盒，手指一遍遍描着盒面上那只独角兽的轮廓，从角尖到蹄子，像在读一本盲文书。母亲问他在干什么，他说“没事，练练手感”。母亲笑了，说他又在琢磨什么保险条款。
那时候苏晚觉得父亲只是老了，有了些古怪的小癖好。现在她想，那些沉默的、指尖一遍遍描摹的夜晚，父亲大概是在反复确认什么——确认他还记得，确认他不会忘。
大巴驶过一个减速带，车身猛地一震。铁盒在苏晚膝盖上跳了一下，盖子差点滑开。她本能地伸手按住，掌心贴在盒面上，那只独角硌着她的虎口，冰凉而尖锐。她犹豫了一下，然后打开了盖子。
里面的东西她已经看过无数遍了。从省城殡仪馆到父母那套两居室老房子，再从老房子到大巴站，她在出租车后座上看过，在候车大厅里看过，在检票口前看过。每一次打开，每一次合上，她都觉得铁盒在变轻。事实上它当然没有变轻，是她的知觉在钝化，是悲伤在反复摩挲中磨出了茧。
铁盒最上面是一张泛黄的保险单。纸张已经脆了，折叠处裂开了一道细缝。苏晚小心地展开，上面的字迹是用钢笔写的，墨水褪成了浅褐色，但每一笔都端正清晰，像保险单该有的样子——一丝不苟，不容置疑。
被保险人：苏玉琴。受益人：苏建国。投保日期：二十年前的秋天。
苏玉琴。苏晚在心里默念这个名字。那是她从未谋面的姑妈。父亲唯一的妹妹，据说在青湖镇生活了一辈子。父亲很少提起她，偶尔提起时，语气总是含混的，像含着一颗咽不下去的糖。
她把保险单放到座位上，往下翻。第二样东西是一张照片。
三个年轻人站在一座石雕前。石雕模糊了，只看得出是一座兽形雕塑，头顶有一只角，和苏晚在铁盒上看到的那只一样。照片上的三个人——左边是一个高瘦的青年，戴着眼镜，笑得很用力，笑容里有一种不太自然的紧张；右边是一个扎两条麻花辫的姑娘，眉眼弯弯，下巴微扬，是七十年代末八十年代初特有的那种朴素而明媚的美；中间站着一个浓眉大眼的青年，一只手搭在左边青年的肩上，另一只手垂在身侧，他的笑最自然，也最笃定。
苏晚认出了中间那个人。那是她父亲，苏建国。年轻时的父亲比她记忆中的要瘦，脸颊线条利落，眼神里有一种后来被生活慢慢磨掉的锐利。右边那个姑娘——她应该是苏玉琴。姑妈年轻时长得这样好看，两条麻花辫垂在胸前，笑得无忧无虑。而左边那个戴眼镜的青年，苏晚从没见过。
照片背面写着一行字，钢笔字迹和保险单上一样端正：“1985年，青湖三友。”
青湖三友。三个人。父亲、姑妈，还有一个男人。那个戴眼镜的男人是谁？为什么父亲从未提起过他？
苏晚把照片翻过来，又翻回去，重复了三次。每一次她的目光都在那个陌生青年的脸上停留很久。他的笑容里有某种苏晚说不上来的东西——好像是在笑，又好像是在抱歉。
铁盒最底下是第三样东西。一把铜钥匙。
钥匙很小，比小指还短一截，表面被摩挲得光滑，呈现出一种温润的暗金色。钥匙柄是圆形的，上面刻着一个极小的字，小到苏晚第一次发现时差点没看见。那是一个“方”字。笔画纤细，刻痕却很清晰，像是用了很大的力气，又像是不想让人轻易看见。
方。什么意思？人名？地名？还是一个开始？
苏晚把钥匙捏在拇指和食指之间，来回转动。铜钥匙发出细微的金属光泽，在昏暗的车厢里一明一灭。她想起父亲去世前一天给她打的最后一个电话。电话里父亲的声音很平静，甚至有些过分平静，像是把什么东西压在了嗓子底下。“晚晚，”他说，“书房最上面那个柜子，里面有个铁盒。你收好。别给你妈看。”
她当时正在加班赶一份报表，手机夹在耳朵和肩膀之间，手指没离开键盘。“什么东西啊？”她问。
“你收好就行。”父亲说，“爸这辈子没给你留什么。这个盒子，比什么都值钱。”
“行行行，我知道了。爸你早点睡，我周末回去看你。”
“嗯。”
父亲沉默了一会儿。“晚晚，”他又喊了一声。
“嗯？”
“没事。挂了。”
那是父亲对她说的最后一句话。三天后，苏晚接到青湖镇派出所的电话，说她父亲“意外坠湖”身亡。又过了两天，她才知道——母亲在父亲去世前一天晚上，已经因为“突发心梗”死在了家里。
心梗。坠湖。两天之内，父母双亡。
警方说这是巧合。说苏晚的母亲本来就有心脏病史，说苏晚的父亲受不了丧妻之痛，精神恍惚，夜里散步时不小心滑进了湖里。说得很圆满，圆得像个句号。苏晚的叔叔从外地赶回来料理后事时，劝她：“别想太多了。人已经走了，你好好的。”
苏晚点头。她没想太多。她只是把铁盒打开，看了里面所有的东西，然后请了长假，买了一张回青湖镇的大巴票。
大巴在雨里穿行了很久。天色从灰白变成铅灰，又从铅灰变成墨蓝。雨渐渐小了，从密密麻麻的雨丝变成零星的雨点，最后彻底停了。车窗外的空气忽然清透起来，像是有一块巨大的玻璃被擦干净了。苏晚看见远山的轮廓从雾气里浮出来，山腰上飘着几缕薄云，山脚下是大片大片的芦苇荡，芦花在暮色里白得像落了一层薄雪。
青湖镇快到了。
大巴驶过一个弯道，前方路边出现了一座牌坊。四柱三门，青石砌成，石面上爬满了深绿色的苔藓和枯黄的藤蔓，看得出有些年头了。牌坊正中间的石匾上刻着四个大字，苏晚眯着眼辨认——獬豸故里。
獬豸。她下意识低头看了一眼铁盒上的那只独角兽。獬豸，独角兽，辨曲直，触不直者。父亲教过她这个词，在她很小的时候。那时候她刚上小学，在课本上学了“法”字，回家问父亲是什么意思。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】