苏蔓的银耳汤，他们还是去喝了。

汤是温的，放了莲子，甜得刚好。白瓷碗端在手里，碗壁温热，掌心贴着，很舒服。林晚棠喝了两口，第三口含在嘴里，咽不下去。

甜味在舌尖上化开，糯糯的，莲子的清香混着银耳的滑。可她喉咙里堵着点什么东西，像一口气没叹出来，卡在半道上。她把碗搁在桌上，碗底磕在桌面上，轻轻一声响。

苏蔓坐在对面，小口小口地喝，喝得很慢，勺子每次只舀一点点，送到嘴边，抿一下，再放回去。她说话也轻轻的：“沈姐炖汤最用心了，莲子是她一颗一颗挑的。”

她发梢上别着一瓣白玫瑰，还沾着露水，是今天新摘的。

林晚棠端着碗，没敢接话。她看着苏蔓的侧脸。苏蔓以前说话不是这样的。她刚来那几天，苏蔓嗓门大，笑起来整栋楼都听得见，说话像蹦豆子，一句接一句，中间不带停。现在她说话慢，轻，尾音往下落，落法跟沈知微一样。

江屿把自己那碗喝完了，碗底干净，一颗莲子都没剩。他放下碗：“去花园坐坐。”

苏蔓抬起头，看了他一眼，又看了林晚棠一眼。嘴唇动了动，像要说什么，最后还是没开口。她收起碗筷往厨房走，碗摞碗，勺搭在碗沿上，动作很轻，没发出声响。走到门口又回头笑了笑：“汤还温着，想喝再去盛。”

她走了。走廊里安静下来。脚步声一直响到厨房那头，然后是水龙头打开的声音，哗哗的，盖过了别的声音。

太阳斜斜地挂着，把两个人的影子拉得很长，一前一后，叠在一起。桂花香从墙那头飘过来，甜得发闷。以前她觉得这味道好闻，现在闻着，胸口像压了一块湿毛巾。

花园里的白玫瑰开得正好。长椅是木头的，漆掉了大半，露出底下灰白的木纹。有一块翘起来，坐上去会硌人。椅面上落了几片叶子，干了的，一碰就碎。

江屿坐下，长椅吱呀一声。他挪了挪，又一声。他挪得很自然，像知道哪块板子松，哪块板子实，往实的那边靠了靠。

“这椅子快散架了。”她说。

“散不了。”江屿说，“我天天坐。”

她坐下来，中间隔着一拳的距离。椅面比想象中凉，透过薄薄的裤子，大腿上贴着一层冷。她把手撑在椅面上，掌心压着粗糙的木纹。

她看着那排白玫瑰。昨天看它们，只觉得好看。今天看，每一株都像一个人。高的矮的，开得盛的开得疏的，花瓣边缘那圈光晕，每一朵都停在同一个位置。她数不清到底有多少株。也不想数了。

“别看了。”江屿说。

她收回目光。

江屿把袖子往上拉了一点。手腕内侧有道旧疤。疤是斜的，细细一条，颜色比旁边的皮肤浅，像被什么东西划过后，长好了，又磨了很多年，磨得发白。疤旁边，用圆珠笔写着两个极小的字：周芸。

字歪歪扭扭，笔画细，墨水洗过很多次，淡得快看不见了。但还在。每一笔都还在，像有人用针尖描过无数遍。

“你每天写？”她问。

“早上起来先写一遍。”他说，“写完，才敢做别的。”

他把袖子放下来，拉了拉袖口，盖住那两个字。动作很熟练，像做过很多次。

“写了三年。”

顿了顿。

“昨天我想她怎么笑，想不起来了。”

林晚棠看着他。他说这话的时候，眼睛看着远处那排白玫瑰，没看她。喉结动了一下，又平了。他的手指搁在膝盖上，无意识地敲了两下，然后停住。

她低下头，看自己的手。

指甲修得短短，指节上一点薄茧。她想起自己折东西的样子。横折，竖折，折成九格。折完，会用指甲把边刮平，刮得服服帖帖，一点毛边都不留。

她从来没留意过这个动作。外婆折纸就是这样。折“天冷加衣”，折完刮一下边。那个刮的动作，又快又轻，像顺手拂掉桌上的一粒灰。她学了这个动作，自己都不知道。

她盯着自己的手，看了很久。原来那个动作还在。刻在手上，不在脑子里。她试着用拇指刮了刮食指的侧面，那个动作做出来的时候，指关节自动弯了一下，弧度刚好。

风从花园那头吹过来，叶子沙沙响。白玫

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】