林晚棠一夜没睡。

天蒙蒙亮的时候，她披上外套下了楼。走廊里还暗着，只有尽头的窗子透进一点灰白的光。她走到书房门口，门虚掩着，里面亮着灯。

她推开门。

沈知微坐在书桌前，背对着门。桌上摊着一张纸，她低着头，在纸上写着什么。她写得很慢，一笔一画，像在描一幅很要紧的图。灯是暖黄的，照在她身上，她的影子落在墙上，很淡。

林晚棠站在门口，没有出声。

那张纸上写满了字。密密麻麻的，全是同一个名字。沈瑶。沈瑶。沈瑶。一个比一个歪。最上面几个还算工整，越往下越斜，笔画越散。写到纸边那两行，已经不成形了，像被雨打过的字，只剩一个大概的轮廓。

沈知微写完一个，端详一会儿，又写下一个。

她手腕上那些细密的划痕，在灯光下看得更清楚了。一道一道，泛着白。

“你醒了。”沈知微说，没有回头。

林晚棠走过去，站在她身边。

“睡不着。”

“我也睡不着。”沈知微说，“天没亮就醒了，躺着也是躺着，就起来写会儿字。”

她把那张纸拿起来，对着灯看了看。灯从纸背透过来，那些“沈瑶”，一个比一个淡。

“你看，”她说，“我写得越来越不像了。”

林晚棠看着那张纸。最上面一行，两个端正的字：沈瑶。她认得出来，那两个字，和沈知微围裙领口上绣的那个“瑶”字，已经不太一样了。纸上这个，笔画稳，是练过很多年的。绣的那个，是新手绣的。可它们都指向同一个人。那个人，正在慢慢记不清自己叫什么。

“你记得你叫什么。”林晚棠说。

沈知微张了张嘴。

“沈瑶。”她说，“我叫沈瑶。”

她说完，又低头看了一眼纸上的字，像在确认。

“……对吧？”

林晚棠没有回答。

沈知微看着她，笑了一下。那个笑很轻，带着一点不好意思。

“你别笑话我。”她说，“字是越写越丑了。以前我画图纸的时候，图签上的字，都是我自己写的。甲方看了都说，这姑娘的字，比图还好看。”

她把笔递过来。

“你也写一个。我看看你的字。”

林晚棠接过笔。笔杆是温的，带着沈知微手心的温度。她想了想，在纸的空白处，写下自己的名字。林晚棠。三个字，一笔一画，写得很稳。

沈知微凑过来看。

“写得好。”她说，“比我的好看。”

她伸手点了点纸上的“沈瑶”。

“我绣过一个这样的字。在围裙上。针脚糙得很。那时候我想，要是有一天我忘了自己叫什么，看见这个字，就想起来了。”她顿了顿，“可后来，我忘了那个字绣在哪儿了。”

林晚棠看见了。书桌旁的椅背上，搭着沈知微的围裙。领口那个歪歪扭扭的“瑶”字，就露在外面，离她的手肘只有几厘米。她只要一低头，就能看见。

她没有低头。

“你看，”她说，“连绣在哪儿，我都忘了。”

林晚棠没有说话。她看着那个“瑶”字。针脚糙，线起毛了，是很多年前，一针一线扎着手指绣上去的。现在它就在她胳膊边。

她没有戳穿她。

林晚棠低头，看了一眼自己的手腕。那里，前几天重新写全的“林晚棠”三个字，已经淡得几乎看不见了。只剩一点很浅的灰印，像洗过没洗干净。

她没有说话。

窗外，天光慢慢亮起来。花园里传来水声，是老陈在浇水。水洒在花叶上，沙沙的，混着鸟叫。楼下厨房的方向，传来一点动静，像是苏蔓在煮粥。

沈知微把笔放下，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了。她放下杯子，看着窗外。

“老陈今天起得早。他总这样。天一亮就起来，先去看花。”

林晚棠顺着她的目光看出去。花园里，老陈佝偻着背，拎着水壶，一株一株地浇。他浇得很仔细，每一株都停下来，看一看，再浇。那些白玫瑰，在晨光里，开得整整齐齐。

“他记得每一朵花是谁。”

“嗯。”沈知微说，“他比我还记得。”

“沈知微。”林晚棠说，“你得跟我一起走。”

沈知微的手，停住了。

她抬起头，看着林晚棠。晨光从窗子照进来，照在她脸上。她的眼睛在光里，看不太清。

“走？”她问，“去哪儿？”

“出去。离开这里。趁你还记得自己是谁。”

沈知微看着她，看了一会儿。然后她笑了。那个笑很轻，很慢，像一层薄冰，从水面上慢慢裂开。

“我走不了的。”

“为什么？”

“我走了，这里就塌了。”

林晚棠往前一步：“你不是自愿的。你是太害怕，”

沈知微站了起来。

她逼近一步。林晚棠往后退了半步。近得能闻到她身上的桂花香，混着洗衣皂，和门里涌出来的那股光是同一个味道。她抬手，替林晚棠理了理外套的领子。动作很轻，很自然，像做过一百遍。

“你凭什么替我做选择？”她说，声音很低，“你有没有想过，我也是自愿进来的。”

书房里安静下来。晨光照在她们中间。那张写满“沈瑶”的纸，还摊在桌上。

林晚棠看着她。

她想说，你不是自愿的。你是太害怕一个人了。害怕一个人，和自愿，不一样。可她张了张嘴，又咽了回去。因为她想起，自己是怎么进来的。

她来那天，是晚上，下着雨。她本来只是想在高架下走走，透口气。她刚被抢了项目，第二天是外婆周年，她连哭的地方都没有。她走到那条巷子，看见那扇铁艺门。门自己开了，门里的光涌出来，暖黄暖黄的，裹着一身桂香，像有人真的在等她。

她也是自己走进来的。没有人逼她。没有人拉她。是她自己，迈过那扇门，走进来的。

“你也是自己走进来的。”沈知微说。她的声音很轻，像在说一件早就知道的事。“你那天站在门口，浑身湿透，看见屋里

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】