第6章废品站的男人

"收废品——废铜烂铁旧报纸——"

吆喝声刚进胡同口，车铃铛跟着响进来，椿树胡同各家各户的门帘子都动了。

胖婶头一个出院门，手里攥着三个牙膏皮、俩玻璃瓶子。赵老太挪着马扎出来，看热闹兼晒太阳。吴嫂家俩娃撒腿追车，一路追到院门口。前院老张家那小子也攥着俩牙膏皮挤进来，大人小孩看见他就乐，他自己还不知道乐啥。

三轮车在门前一支，支腿"咔"地一踩。

跳下来个二十五六的男人，黑，瘦，肩膀平得跟拿尺子打过似的，一身洗得发白的蓝工装，头发很长油腻，看不清脸盘。下了车不说话，先卸秤。

"顾家小子，可算来了！"胖婶把牙膏皮递过去，"三分一个，仨，九分。"

"两分一个。"顾长林接过来捏了捏，"铝皮的才三分，你这是锡皮。"

"哎哟，你这眼睛是秤做的吧？"胖婶咋呼归咋呼，也没真恼，又把瓶子递过去。

"两分一个。这个瓶口磕了，不收。"

"磕一丁点儿也不要？"

"回去装酱油吧。"

胖婶把磕了的瓶子揣回去，嘴里不饶人："一分钱掰成八瓣，怪不得你攒得下钱。"

顾长林不接话，低头点钱。

吴嫂领着大娃过来，把俩瓶子搁在车帮上，换回来四分钱。大娃仰着脸问："妈，够买糖不？"

"够买两张白纸，钉个本子。"吴嫂把儿子的脑袋按下去，领回去了。

周婶拎着一摞旧作业本出来："本子收不收？"

"纸价，一毛一一斤。"

上了秤，三毛二。周婶接了钱，又把本子皮一张张抚平："皮别糟践，揭下来还能糊墙。"

顾长林看了她一眼，往车上撂本子的时候，皮子朝上。

西厢房陆家没动静。赵老太朝那边努努嘴："陆家寡妇过日子细，一根布条都留着纳鞋底，没的卖。"

赵老太也不闲着，扬声喊苏梨："丫头，把我床头那个点心匣子抱出来！"

苏梨正在水龙头底下搓尿布，应了一声，擦擦手进屋，把个扁扁的纸壳匣子抱出来。五分钱到手，赵老太攥着，笑得见牙不见眼。

正称着，隔壁院的侯婆子抱着一摞纸壳挤进院门。

"纸壳收不收？"

"称称。"顾长林接过来上秤，手腕一顿，低头捏了捏纸壳芯子，捏出半指水。

他把纸壳抖开，外头两张干爽，芯子里五六张湿透，一攥一把水。

"夜里露水打的！"侯婆子脸不红心不跳。

"露水专打中间这几张？"赵老太嗑着炒黄豆笑，"你家的露水长眼睛。"

满院哄笑。

"湿纸板站里不收。"顾长林把纸壳搁回她怀里，"晒干了再来。"

"那你扣掉潮的分量不就结了！"

"扣不了，湿的沤烂了，糊不住纸。"

侯婆子嘟囔着把纸壳抱回去，挤出人堆，走到院门口还回头撂一句："收破烂的心都黑！"

里屋窗户"吱呀"推开一条缝，赵婶的嗓门出来了："梨丫头！床底下那摞报纸，抱出来！"

苏梨又擦擦手进屋，抱出一摞旧报纸，麻绳捆得整整齐齐。

"一毛五一斤！"窗户缝里报价，"少一分都不卖！"

顾长林拎起秤："一毛三。"

"一毛三？"赵婶的嗓门拔高了，"西口收购站都给一毛五！你当我老婆子下不了床，行情就不懂了？"

"西口一毛五，那你送西口去。"顾长林把秤杆一收。

窗户缝不言语了。西口离这儿三站地，谁给她送去。

过了半晌，里头瓮声瓮气："……翻开看！都是干爽的，没返潮！"

"嗯。"顾长林把报纸上了秤，当着全院的面解开麻绳，一页一页抖开验了，又把绳子单独过了一遍秤，"绳子二两，扣了。十二斤整，一块五毛六。"

"绳子咋还扣钱？"窗户缝里不乐意了。

"绳子是绳子，纸是纸。"

窗户缝噎了一下，没再言语。

"梨丫头，盯着秤星！"窗户缝里又喊，"别叫人称少了！"

苏梨凑过去，盯着秤星看了看，回头小声报："婶子，十二斤，还高高的。"

"认得秤？"

顾长林忽然开口。苏梨愣了一下，垂下眼："就认得秤。"

他嗯了一声，从帆布包里数钱。一块五毛六，递过去，苏梨双手接了，送进里屋。

"还有双旧棉鞋！"赵婶隔着窗户又喊，"梨丫头，柜底下那双张嘴的棉鞋，一块儿卖了！"

"棉鞋不收。"

"好好的鞋咋不收？"