四、腿
五月十二，他在池边练走。
拄着拐，从正屋门口到池边，十几步路。右腿僵着不敢打弯，膝盖弯到某个角度，骨缝里像被塞进了一把碎玻璃，又酸又疼，额角冒了一层细汗。他走了五步，停下来，扶住海棠树干，低头喘了几口气。树皮粗糙硌着掌心，那力道是以前握刀的力道，可那条腿使不上劲。
乔安娜要过来扶，被他摆手挡了。
他倒吸了一口气。很轻。风把那口气吹散了，园子里没人听见。
毯子从膝盖上滑开了一角。
那道疤露在外面。暗红色，前线的军医缝的针脚粗得像补靴子，歪歪扭扭爬在皮肤上。接骨那天没有麻药，他咬着一块牛皮，骨头在肉里错动的时候他听见自己牙根在响，冷汗把整张床都浸透了。那块牛皮上留下了两排牙印，后来瓦夏拿去洗，洗不干净。诏狱里骨痂被按裂的时候，他听见那道旧缝重新撕开的声音。比第一次接骨还疼——因为他知道养好一条腿要花多少工夫，知道那道缝撕开意味着什么。乔安娜后来看他的腿，骂了一句很长的，莱文在旁边别过脸。
这是北境给他留的，也是诏狱给他留的。和春原卷了刃的刀、红石峪箭头带倒钩的旧伤、冰原上冻掉半截指甲的手指头一样，是他在战场上挣来的，是一个带兵的人在前线断的腿。他身上的每一处外伤都是军功章，他从来不遮不掩——在军营里伤兵们互相看伤疤是常事，比谁的长、比谁的深，笑骂两句就过去了。
可在有人看的时候，他平时是盖着的。
不是怕难看，是习惯了。皇室的教养，见君父的体面，他会把毯子拉好，把伤收进别人看不见的地方。十五年了，他在那个人面前永远端着一层壳，垂着眼，跪着回话，三四个字便把一切都挡回去。
今天那角毯子滑开了。他的手搁在膝盖上，搁在那道疤的上方。
他没有拉回去。
园子里只有风。没有别人。瓦夏在厨房里煎药，莱文在门口擦刀，乔安娜在屋里整理针囊。他一个人坐在池边，毯子滑了，疤露着，太阳晒在那道暗红色的针脚上，有一点痒。
他的右手搁在右膝上，指腹贴着那道粗糙的针脚。这只手在春原斩过敌将，刀卷了刃，血顺着腕子淌到肘弯；在红石峪自己拔过箭，箭头带倒钩，咬着皮子往外拽，手心磨破了皮；在诏狱咬穿舌尖都没抖过，血灌进喉咙咽下去，一个字没招。
现在它安安静静搁在那里，像老兵摸自己的旧伤，不是给人看的，是手自己找过去的。
他低头看着膝盖上那道疤。山风吹过来，膝盖又开始酸。他慢慢把毯子拉上来盖好。
洞鉴司那天的记录比平时多了几行。说王爷在池边走了七步，比前天多了两步。说他歇了两回。说他在石凳上坐了一刻钟，毯子滑开，右膝旧疤外露，未遮掩。
这份折子皇帝看了。
他盯着"右膝旧疤外露，未遮掩"那行字看了很久。朱笔在纸上点了一个点，墨慢慢洇开。
过了几天，周铭来山庄传了句话。不是旨意，就是一句话，让乔安娜听的："皇上问，王爷的腿，太医院有没有法子。"
乔安娜正在给他扎针，手上没停，瓦兰话骂了一句，又用大靖官话回："法子有。将养。别折腾。"
周铭把这话原封不动带回去了。
皇帝听完，没说话。他知道"别折腾"是什么意思——别灌猛药，别催着好，别三天两头换方子。他沉默了一会儿，说："让太医院配合她。"
又过了几天，那句"还疼不疼"才来。不是当面问的。周铭来送新到的药材，在廊下站着，像是顺口提了一句："皇上问，王爷的腿，还疼不疼？"
他正在藤椅上看书，听见了，一时没反应过来。"什么？"
"腿。"周铭说，"皇上问的。"
他张了张嘴。"不碍事"三个字在舌尖上滚了一下。他说了十五年，对安德烈说过，对奥尔洛夫说过，对乔安娜说过，对每一个问他"你还好吗"的人说过。不碍事。不要紧。他把疼痛包在这三个字里面，裹得严严实实。
"阴天下雨会疼。"他说。
那三个字没有跟上来。堵在喉咙里，堵得他有一点发闷。他垂下眼，看见毯子盖着膝盖，看不出底下那道疤的形状。
周铭站在那里等了等，见他没有别的话，行了个礼走了。
他坐在藤椅上，掌心还残留着毯子下面膝盖骨的形状。
这道腿是在大靖的疆场上断的。接骨的是瓦兰医官，下命令的是他自己，仗是替大靖打的。打完了，回来，被关进诏狱，六天六夜没让合眼，骨痂被按裂两回，心脉的余毒翻上来差点要了命。诏狱里的伤不是敌人给的，是他父皇给的。
他从来没有说过这句话。一个字都没说过。在诏狱里没喊过冤，在静寄山庄里没叫过屈，莱文骂街的时候他只是看书。他不说，不代表他不知道。他身上的伤知道，每一道都知道：哪一道是蛮子的刀留下的，哪一道是诏狱的铁链磨出来的。前者是他的军功。后者是他的债。他不欠谁。有人欠他。
回到大靖之后受的那些，比诏狱的刑更细，也更轻——轻到你没法喊疼，喊了倒显得小题大做。撷芳殿的冷遇，太监明里暗里的怠慢，洞鉴司的眼睛连他吃了几碗饭都记着，太医院的药永远差着两分力道。还有那些弹章。他知道哪些是御史自己写的，哪些是别人递的刀。笔迹会变，用词会变，但那种阴恻恻的腔调他认得——从小在宫廷里长大，那些话里话外的针，他太熟了。外人的刀他挡得住，自己人的刀他不挡。不是挡不住，是不值得。
有一回升了几分火气，也只是一瞬。瓦夏拿了份抄来的弹章给他看，上面说他"私建
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】