家里多了一个人，日用品和食物都要补充。

最近的大型连锁超市离桦枫镇有近一个小时的路程，玛利亚一个月才去一次。

现在沢田纲吉来了，她的计划不得不重新调整。

出发前，玛利亚从钱包里抠出二十美金，给自己灰扑扑的福特加了半箱油。

沢田纲吉蹲在前轮旁，像一个专业评估师一样审视了她的破烂小车。从保险杠到挂着划痕的挡风玻璃，他仔仔细细将车辆的每个角落都观察了一圈，然后慢吞吞地走到她身旁，看着她取下油枪。

“不加满吗？”他低下头，挨近她小声问。

玛利亚正精神紧张地盯着计费器，忽然感到耳边传来一阵热意，惊吓中右手一抖，加油机屏幕上的数字一顿猛升。

她慌忙地松开扳机，数字停在“19.81”。

深吸一口气平复心跳，玛利亚挂回油枪，看着险些超出二十美金的计数，气鼓鼓地抬起头看向沢田纲吉，板着脸说道:“不要专门弯下腰来和我说话——我没有那么矮。”

“抱歉。”棕色头发的青年飞快地回答。

他道歉得很快，但玛利亚总觉得他并不诚心。

越和沢田纲吉相处，玛利亚越觉得这个男人性格古怪。

明明身处困境，对自己的过去一无所知，他却表现得十分平静，甚至有些悠闲。

作为有着丰富失忆经验的前辈，玛利亚好心地给了这位新室友一些建议——她给了沢田纲吉一本巴掌大小的本子，教他随时记录闪过脑海的灵感。

沢田纲吉是个相当安静的家伙，十分符合玛利亚对“大人物”和“杀手”的刻板印象。

他的话很少。除开最开始身受重伤、意识模糊的一个星期，男人清醒后的大多数时间都像是一个放松的游客，不是对着窗外的景色发呆，就是在他的本子上写写画画，全然没有焦虑之情。

在沢田纲吉的允许下，玛利亚有幸看过几次他的记录。

沢田纲吉将本子分成了两半，以桦枫镇为界，前半部分用以记录他偶然想起的回忆，内容极少，目前只有寥寥几笔。

后半部分则更像是日记。潦草的字迹按照时间、地点，像作战报告一样用简练的语句记录了他每天见到的人和经历的事。

玛利亚不能准确阅读笔记本上的内容。

她对日语一窍不通，意大利语也是说得磕磕绊绊。偏偏沢田纲吉就爱用这两门语言书写日记。

玛利亚挑着英文的部分看，一路读得晕头转向、连蒙带猜。

好在杀手先生是个脾气好又有耐心的家伙，只要她问了，他就愿意为她翻译。

沢田纲吉是玛利亚遇到的第二个多语言使用者——赛丽娜是第一个，她的母语是西班牙语。

出于好奇，玛利亚问杀手先生：日语和意大利语，你的母语是哪一个？

沢田纲吉的英语很流利，他们交谈起来不会有任何障碍，但玛利亚不认为这就是他的母语。

面对她的提问，一贯思路清晰的沢田纲吉产生了犹豫。

刚刚睡醒的玛利亚趴在餐桌旁，看着男人站在燃灶前陷入沉思。

油点溅上他的围裙，直到锅里冒起焦味，她才忍不住开口提醒道：“沢田先生，鸡肉好像糊掉了。”

沢田纲吉从思绪中惊醒。他迅速拧下灶火，夹起一面煎焦的鸡肉固定在案板上，握住餐刀，动作利落地削去泛黑的部分。

玛利亚盯着他骨节分明的手腕，翻开自己的笔记本，在“Mr. Killer”的标签页写下新的一行：擅长用刀。

“我也不确定。”沢田纲吉发出无奈地苦笑。

午餐出锅，盛着面条和酱汁的餐盘被递到玛利亚的面前。

玛利亚戳起一颗西兰花塞进嘴里，随口说道：“也许它们都是你的母语。”

“我想应该不是。”沢田纲吉微笑道。他的笑容十分浅淡，看起来缺乏真心实意。

玛利亚想起前几天在短视频里刷到的梦语调查，问：“你用什么语言做梦？”

杀手沉默了许久，回答道：“意大利语——有时候是英语。”

玛利亚有答案了，她自信地说道：“你的母语是日语。”

玛利亚斩钉截铁的态度让沢田纲吉感到好奇。他不理解为什么这个女孩能这样快速地放下定论。

即便是他自己，面对这个问题也毫无头绪。

“为什么？”沢田纲吉问。

“因为你看起来不太高兴。”玛利亚说道，“赛丽娜也是这样。当她发现自己不再用母语做梦的时候，也是这副表情——她已经离开家乡很久了。”

玛利亚想，也许沢田纲吉的人生也是如此。颠沛流离的生活听起来和杀手很配。

沢田纲吉平静地注视着她的眼睛。半晌，男人点点头，露出更真诚的笑容，说道：“玛利亚很聪明。”

玛利亚第一次被人这样称赞。

耳朵开始发烫，热意不受控制地爬上她的脸颊。玛利亚低下头，回避着沢田纲吉的注视，把自己埋进餐盘里。

这感觉就像有人把她扔进了烤箱。

……

旅馆一行，沢田纲吉在行李中找到了自己的车钥匙。

二人为此高兴了几天，可直到玛利亚的轮休结束，他们也没有找到沢田纲吉的座驾。

不光是车，就连他的行李中也没什么能证明他真实身份的有效信息。

显然，杀手先生有着出色的反侦察意识——过去的沢田纲吉成功地把失忆的自己阻拦在了真相外。

加完油，玛利亚钻进副驾驶。

她掏出购物清单，对着昨晚网上查的商品目录仔细查漏补缺。

沢田纲吉比她晚一步上车。他调整好座椅，又下车检查了后视镜的角度，才重新钻回车内，拧动钥匙。

玛利亚放下笔记本，默默等他做完一串小动作，开口道：“为什么你每次都要检查得那么仔细？我说过了我的车子没有任何问题。”

玛利亚对机械十分在行，这是她为数不多没有忘掉的技能。她的旧车坏过几次，都被她自己修好，就连弗兰克也经常找她维护皮卡。

“我不熟悉这辆车。”沢田纲吉简短地说道。

玛利亚没理解他

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】