那年秋天，北京刚办完一件大事。

天就冷了。连着下了几场雨，村口的土路被踩得泥泞不堪，田里留着收割后的稻茬，远处的竹林罩在灰蒙蒙的湿气里。

村口稻场的稻草垛后头，缩着一个女人。

她没站在街边，专挑了这处泥泞的凹洞。她瘦瘦小小的个子，身上罩着一件大了一号的灰蓝旧外套，男式的，袖口卷了好几道。外套底下，透着件斜襟的粗布衣裳，料子不像本地人穿的。头上顶着个旧竹斗笠，压得很低，斗笠底下裹着块深蓝黑的旧布，把下半张脸和脖子捂得严严实实。

她低着头，把斗笠往下压了压。

她死死盯着街对面那扇木门。

那是村子最里头的一户人家。门框边靠着一把豁了口的扫帚，墙根下有一块被坐得发亮的青石板，门口那棵老枣树，树皮皲裂，枝丫光秃秃地伸向灰蒙蒙的天。

她认得那扇门。认得那棵枣树。认得那块青石板。

天已经黑透了。隔壁院子的门“吱呀”一声开了。

赵家老太婆端着一盆洗菜水走出来，往草垛这边一泼。

“哗啦”一声，泥水溅在离女人不到半尺的地方。

女人呼吸停住，斗笠压到眉骨，像块石头一样缩在暗处，连眼睛都不敢眨。

老太婆泼完水，往草垛这边瞥了一眼，嘴里嘟囔了一句：“又是哪来的告化子……”

她没走近，转身拍打着围裙回屋了，门重重地掩上。

女人把憋着的那口气慢慢吐出来，后背出了一层冷汗。

没过多久，村口土路上亮起车灯，停下一辆黑色的轿车。

车熄了火。车门打开，下来一男一女。男人穿着一件藏青色的呢子大衣，身量很高。中年妇女裹着一条灰色的羊毛围巾，头发整齐挽在脑后。她下车的时候打了个哆嗦，把围巾往上拢了拢。

两人走到木门前，男人抬手敲了敲门。

过了一会儿，木门“吱呀”一声开了。一个老头从里头走出来，背驼着，身上套着一件洗得发白的旧棉袄。

她认得那件棉袄。认得那个驼背的弧度。认得他走出来的姿势。

那是她的外公。

草垛后头的女人，整个人定住了，往前倾了一点，又死死攥住了衣摆。

“爸。”中年妇女喊了一声。

老头看了看他们，侧过身让开门：“怎么这么晚才到？冷得很，先进屋坐。”

“不了，爸。”男人开口，声音压得很低，“车没熄火，明早还要赶回去上班，就不进去了。”

风从村口刮过来，树枝被吹得摇晃。

他们的声音很小，混在风里。但草垛后的女人耳朵微微动了一下，那些压低的字句，清清楚楚落进了她耳朵里。

“爸，屋里那个细伢子，才刚满两岁……”中年妇女的声音有点发紧，带着衡阳那边的尾音，“本来真没打算要了，哪晓得这闺女又……唉。现在单位里查得死紧的，超生一个，饭碗直接砸哒！”

老头没说话。

男人接话道：“爸，我们不是不想要她。是真没法子留。只有放到您这里，跟着您姓彭，对外就说是捡来的，才能保住她。”

老头沉默了一会儿，问：“你们呢，以后还来看她吗？”

“我们……不能常来。但我们会想办法的，爸。”中年妇女的声音哑了一下。

老头没再问。他低头看着中年妇女递过来的襁褓。

婴儿哭得细声细气。老头看了很久，叹了口气。

“珠珠。”

他说：“走，跟外公回家。”

草垛后的女人，手指猛地抓紧了衣摆。

那是她的名字。

她死死盯着那个襁褓。

这时，男人没有立刻跟着上车。她听到踩在泥水里的脚步声，正朝这边走过来。

她压低斗笠，往后缩。

脚步停在草垛外面。男人从大衣内兜里摸出一个油纸包，递了过来。

“拿着，早上出门在街口买哒，一直揣兜里没得空吃。还是热的，快趁热呷。”

油纸包挨到了她的手。很烫。

男人松了手，转身走回车边。

视线被斗笠挡着，她只看到男人的背影走到车旁，拉开了车门。

女人抬眼，视线顺着草垛的缝隙看过去。

那个中年妇女正要弯腰上车。上车前，妇女的视线往草垛这边扫了一下。

两人的目光隔着夜色撞上，妇女的目光很快移开，落回了老头手里的襁褓上，随后钻进车里。

男人关上车门，绕到另一边，也上了车。

黑色轿车重新发动，碾过泥地，车灯在夜里晃了两下，拐上了村口土路。

老头抱着婴儿进了门，木门关上。屋里的油灯亮了一阵，灭了。

夜风吹过村口，泥地里的凉气往骨头里钻。

她手里捏着那个油纸包。隔着纸，能摸到一点微弱的温度。

她低下头，揭开油纸。

是个包子。

她咬了一口。面皮发干，里面裹着一小团肉馅。

她慢慢嚼着。嘴里有了一点热乎气，顺着喉咙咽下去。

她刚把最后一口包子咽下，把油纸捏成一团。忽然，她耳朵微微动了一下。隔壁院子里传来了极轻的脚步声，接着是拉门闩的响动。

她站起身。脚底在泥地里一踩，借着力，人直接掠了出去。

下一瞬，她的布鞋底已经踩在了几丈外老树的枝丫上。

树枝连晃都没晃一下。她稳稳当当地停在那里，像一只刚落下的鸟雀。

整个过程，没有发出一丁点声响。

村口黑漆漆的，没有月亮，伸手不见五指。

赵家院子的门“吱呀”一声开了。

一道手电筒的光柱刺破黑暗，在泥地和草垛上乱晃。一个老头披着旧衣服走出来，手里举着手电筒，四处照。后头跟着赵家老太婆。

“你照么子照嘛？大半夜的，冻死个人！”老太婆在后头扯了他一把。

老头没理，手电筒的光往草垛这边扫：“我刚才明明看到这滴蹲着个人！一个戴斗笠的告化子！”

“哪来的告化子？你怕是眼睛花哒！”老太婆凑过去看。

“我眼睛花？我眼睛好得很！”老头拿手电筒指着刚才女人蹲过的地方，“你看你看，这里还有个油纸印子！我就说有人嘛！”

老太婆白了他一眼：“有么子人嘛？风吹个烂纸壳子掉在这滴，你也当个宝！大半夜的，鬼影子都没一个，你倒好，跑出来吹冷风！”

老头拿手电筒又四下晃了一圈，确实没见人，嘴里嘟囔：“怪了事了，我明明看到……”

“看到看到，你一天到晚就看到些有的没的！”老太婆拽着他的胳膊往回拉，“走走走，赶紧回屋！冻出毛病来，明天哪个去喂鸡？”

“你莫拉我嘛，我再照一下……”

“照个鬼哟！快走！”

两人拉拉扯扯，骂骂咧咧地进了院子。“吱呀”一声，木门重重关上了。

村子重新安静下来，只剩夜风吹过树叶的沙沙声。

老树的暗影里，女人静静立在枝丫上，看着那扇合上的木门。

脸上裹着布，看不出表情。但她的眼睛微微弯了一下。赵家这老两口，跟记忆里一样，还是这么爱拌嘴。

她收回目光，在心底盘算了一下：看来是自己来早哒，过阵子再来一趟。

她低下头，隔着粗布衣裳，伸手摸了摸贴胸放着的一样东西。

那东西鸡蛋大小，圆溜溜的，摸上去冰凉，透明得像一块冰，却没有发出任何光亮。她握着那颗灵珠，手指在上面轻轻摩挲了一下。

这东西，以后总归是要交到那个小丫头手里的。

她把灵珠重新贴身放好，转过身，脚尖在树枝上轻轻一借力，整个人融进了漆黑的夜里。

没有人知道她来过。

※

彭珠记得的第一件事，是粥。

外公熬的棒子面粥。锅是黑的，锅底结着一层硬壳。灶是土垒的，烟不往烟囱走，往屋里灌。外公蹲在灶前，拿一把破蒲扇扇，扇一下，咳一声。

粥熬得稠，舀起来往下倒，倒得慢，像一条线。

她坐在门槛上等。门槛是石头的，夏天烫，冬天冰。她两只手扒着门框，下巴搁在手背上，看外公的背影，看灶膛里的火。

粥端过来，外公把碗放在她手里，碗底垫一块布，怕烫着她。

“吹吹。”

她吹两下，舀一勺，送进嘴里。粥没什么味道，就是棒子面的味道，粗，拉嗓子，得就着水咽。她吃得慢，外公也不催，蹲在旁边看她吃。

外公在院里种了一棵枣树。秋天打枣，好的挑出来晒，晒干了装进一个铁皮盒子。盒子上原来印着字，字磨掉了，只剩一片红。那盒子搁在柜子最上头，她够不着。

冬天，外公抓一把枣干扔进搪瓷缸，倒上开水，泡一会儿，水就甜了。他把缸子推给她：“喝。”

她捧着，手心烫，换着手拿。

外公家的院子边上，隔着一道矮土墙。墙不高，比她的头顶高一点。土坯垒的，外头抹了一层泥，有几处被雨冲出了沟，露出里头的麦秸。墙头压着几块碎瓦，防雨水泡塌。

墙那边，就是赵家。赵家老头跟外公是老相识，两家吃饭端着碗就能串门。

赵家爷爷有个孙子，比彭珠大上一岁，叫赵二友。

她第一次见他，是从墙头上冒出来的一个脑袋。

夏天，他光着膀子，晒得黑黢黢的，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。两只手扒着墙头，下巴搁上去，往这边看。她站在院子里，仰着头看他。

他冲她咧嘴笑，露出一口不算整齐的白牙。

后来他学会翻墙。两只手一撑，人就上去了，坐在墙头上，腿一荡，跳下来，落地时膝盖一弯。他蹲在她面前，歪着头看她。

她抬手就打。打在他肩膀上，不疼。他躲开，笑，笑声落满整个院子。

有一回，他翻墙时没踩稳，脚一滑，撞在墙根下。外公晾在那里的一只瓦盆被碰倒了，摔成三块。

外公听见动静，从屋里出来，脸上沉了沉。

赵二友没跑。他赶紧从地上爬起来，站直了身子，老老实实地喊了一声：“彭爷爷好。”

喊完，他蹲下去，把碎瓦片一块一块捡起来，摞在一起，捧在手里。捡完了，他挠了挠后脑勺，有点心虚地说：“彭爷爷，我不小心把盆撞碎了。”

外公本来沉着脸，见他这副样子，没骂。他看了赵二友两秒，转身回屋了。

赵二友松了口气，从兜里摸出一颗糖，搁在她手心里。

糖是橘黄色的，圆圆的，有点

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】