维尔登的那部书，是神殿的信使送来的。

信使是一个四十来岁的司祭，腰上系着亚麻腰带，骑着一匹骡子，从梅兹河上游的渡口过来。他在侧门口下了骡子，把一只用油布包着的木匣交给老海因，说这是维尔登城神殿学院寄给阿尔芬神殿学院诸位导师的，要学监亲手拆开。老海因问他要不要歇一歇脚，他说不歇了，天黑以前他还得赶到下游的神殿，那边有一封信等着他送往洛恩。

沃特站在门洞里，看着那匹骡子又走远了。打仗那几年，城门关了又开，开了又关，商队过不来，公爵府的信使也要绕好几天的路，只有系着亚麻腰带的人，骑着骡子，从这边的神殿走到那边的神殿，没有人拦他们。沃特在钟楼上的时候，常常看见他们从城外的大路上过来，起初只是远处一个小小的灰点，后来一点一点地近了。

木匣当天下午就在学监的屋子里拆开了。

学监把几位导师都叫了过去。莫尔导师让沃特跟着，说要他在旁边记录。沃特抱着笔墨站在门边，看着贝恩斯导师用小刀挑开油布上的蜡封，从木匣里取出一部书来。

那部书不厚，封面用深褐色的皮子包着，四个角上钉着铜片。打开以后，第一页上用帝国语工工整整地写着一行书名，沃特踮着脚看过去，认出了其中几个词：论种与类，是名还是物。书名底下有一行小字，写着维尔登城神殿学院一位导师的名字，后面跟着一句客气话，请阿尔芬的诸位导师指正。

站在窗边的范·阿尔斯导师往桌上看了一眼，扫过那行小字，目光又移向窗外。

贝恩斯导师一章一章地往后翻，每一章只看开头那一段，翻得很慢。屋子里没有人说话，只听得见纸页一张一张落下去的声音。

翻到最后，书页里滑出一张对折的纸。那张纸不是缝在书里的，是另外夹进去的。学监展开来，看了一眼抬头，没有往下看，又把它折上，隔着桌子递向窗边。

“范·阿尔斯导师，这张纸夹在书里，是写给你的。”

沃特站在门边，看见那张纸的抬头是一行很挤的小字，他只认出了末尾那个名字。范·阿尔斯导师把纸接过去，没有打开，就收进了袖子里，那副神情，就像收起一张膳堂的菜单。

学监把书合上，放在桌上，手掌按着封皮。

“这部书说的是，”他说，“种和类，不过是我们给许多相似的东西起的同一个名字。真正实在的，只有一个一个的东西，这一个人，那一个人；这一匹马，那一匹马。至于‘人’和‘马’本身，世上并没有这样的东西，它们只存在于我们的嘴里。”

斯梅茨导师在旁边哼了一声。“这些都是老话了。”

“确实是老话。”贝恩斯导师说，“可是从来没有人说得这么齐全。他一章一章地驳，从大哲的《范畴》驳到《导论》，再驳到《推论》。我们这边几百年来用来证明种实有其物的那几个推论，他一个一个都挑出了毛病。驳完了名字，他又接着讲人：人做的事，善和恶是从哪里来的，人凭什么能算是自由的。到了最后一章，他问到了家族，问一个家族是实有其物，还是一串人共用的一个名字。”

屋子里没有人接话。沃特看见斯梅茨导师放在膝盖上的手攥紧了一下。和约里的那一条，城里人人都知道：那两座待议的城归谁，要等阿尔芬继承的事议定以后才说。而公爵没有孩子。

“按规矩，人家寄来了书，我们就得答复。”贝恩斯导师说，“夏至以前，学院照例要办一场公开问难，城里的人和公爵府的人都会来听。今年就答这部书。”

他看了一眼靠在门框边上的莫尔导师。

“新接讲席的人，照例要在夏至问难上当着全城的人答一回，这是老规矩。德克尔导师当年接讲席的时候，也是这么答过来的。所以今年的主讲，就是你。”

莫尔导师冲他点了点头，好像早就知道这件事会落到自己头上。

学监的目光又在屋子里转了一圈，最后停在窗边。“范·阿尔斯导师。”

范·阿尔斯导师站在窗边，两只手拢在袖子里。

“问难的时候，总要有人替这部书说话。”贝恩斯导师说，“要把它的意思一条一条地问出来，一直问到底。这部书里的话，学院里没有人比你更熟悉。”

屋子里有人轻轻地吸了一口气。沃特看见斯梅茨导师皱起了眉头，又看见两个年轻导师互相看了一眼。谁也没有把话说出来，屋子里的人都在等范·阿尔斯导师开口。

范·阿尔斯导师没有马上回答。他看着桌上那部书，看了一会儿才开口。他用的是本地话，跟平时一样，一点口音也没有。

“我在阿尔芬已经二十多年了。”他说，“学监要我替这部书说话，我就替它说话。至于能说到哪一步，要看它自己站不站得住。”

“这部书能借我一夜吗？”莫尔导师问。

“今晚抄一份放进书库，”贝恩斯导师说，“原本明天要还给我。”

散了以后，沃特抱着笔墨跟在莫尔导师后面走出来。走在回廊上的时候，前面那两个年轻导师放慢了脚步，压低了声音说话，没有留意到后面有人。

“学监这一手可真厉害：讲席给了莫尔，问难却叫范·阿尔斯去问。”

“德克尔导师病重的那一个冬天，逻辑课是谁代的？全学院都以为那个讲席会是他的。”

“所以说，这不就是叫落选的人当着全城的面，去考那个中选的人吗？”

“你小声一点。”

两个人一回头，看见了莫尔导师，脸一下子红了，拐进了旁边的一道门。莫尔导师好像什么也没有听见，大步往前走，沃特得一路小跑才跟得上他。

……

抄书的人是沃特。

落笔以前，他照抄写员的规矩，先念了一遍抄写员的祷词。这是他在钟楼底下的小课室里学会的头一段帝国语：光主啊，求你照亮我的眼睛，使我不抄错一个词，不多添一个词，也不漏掉一个词。他念得很快，念完了，就蘸墨开始抄。

莫尔导师坐在灯底下读，读完一章，就递给他一章，他伏在桌角上把那一章抄下来。维尔登那位导师的帝国语写得极好，句子很长，一层套着一层，像一串环环相扣的锁链。沃特抄得手腕发酸，抄到一半，才隐约明白这些句子在说什么。

抄到第三章，他的笔停住了。

那一章驳的是一个推论。照书里的说法，阿尔芬这边证明种实有其物的时候，最常用的一个推论用的是第三格里的一个式。维尔登那位导师写道：这个式，大哲本人在《推论》第一卷里就说过是不成立的；阿尔芬诸君用一个大哲亲口否定过的式来证明自己的学说，不知道是没有读过大哲，还是读过了却不肯承认。

后面引了大哲的原话，一个词一个词，抄得清清楚楚。

沃特把那个式念了一遍：全部的甲是乙，有的甲是丙，所以，有的丙是乙。

他认得这个式。他不光认得，还会唱。德克尔导师从前教钟童们唱的那首口诀里，第三格的第三个名字就是它。

它叫达蒂西。

他坐在那里，手里握着笔，半天没有动。在口诀里，达蒂西是二十四位当中的一位，是一个有效式。可是这里说，大哲在书里说她不成立。到底是谁错了？

“怎么停下来了？”莫尔导师从书上抬起头问。

沃特把那一页递过去，指了指那一行，没有说话。

莫尔导师低头看了一会儿，眉毛慢慢地抬了起来。

“你看出什么来了？”

“这里说的是达蒂西。”沃特说，“口诀里说她是有效的，可是这里却说，大哲说她不成立。”

“那你说，是口诀错了，还是大哲错了？”

“我……我不知道。”沃特说，“口诀是后人编的，大哲的话总应该比口诀可靠。”

莫尔导师没有说话。他站起来，走到墙边的木架前面，从那一排用麻线缝起来的书里抽出一本，又从桌上拿起灯，对沃特说：“跟我来。”

……

书库里一片漆黑。斯梅茨导师住在书库后面的小屋里，被敲门声吵醒，披着那件睡觉也不摘的兜帽披肩出来开门。他看见是莫尔导师，用帝国语骂了一句，可还是让他们进去了。

“我要《推论》。”莫尔导师说，“书库里所有的《推论》，请您都拿出来。”

斯梅茨导师打着哈欠，从最里面的柜子里抱出三部书来，放在长桌上。三部都是残卷。最老的那一部，纸已经黄得发脆，边上用细线补过好几回；最新的那一部，是战前十几年抄的，字迹还很新。

莫尔导师把三部书一一翻到第一卷，翻到同一个地方，用手指着那一行。

沃特凑过去看。三部书上，那一行字一模一样：此式不成立。

“我们这边的本子，都是从同一个底本抄下来的。”莫尔导师说，“底本错了，后来抄的本子就全都跟着错。维尔登那边的本子，跟我们的出自同一个底本，所以他们那位导师引的，也是这一句。他没有编造，也没有改动，他是照着书引的。”

他把那本用麻线缝的书在桌上摊开，翻了好几页，翻到一页写满弯弯曲曲的东方文字的地方，把灯移近了一些。

“这是东方的本子。”他说，“东方人是直接从哲人语译过去的，译得比我们的帝国语本子还早，跟我们的本子不是出自同一个底本。”他的手指在那一行弯曲的文字上从右往左划过去，“你听着：全部的甲是乙，有的甲是丙，所以，有的丙是乙——这个式是成立的。”

沃特盯着那一行文字，一个也认不出来。

“在哲人语里，‘不’是一个很短的词，只有两个字母。”莫尔导师说，“当年那个抄书的人，大概是在前一行刚抄过一个‘不’，眼睛一花，在这一行又多抄了一个。只差两个字母，一个有效式就变成了无效式。”

斯梅茨导师不再打哈欠了。他凑过来，眯着眼睛看那三部书，又看了看那本东方的书。

“就差了两个字母。”他说。

“就差了两个字母。”莫尔导师说，“我们的学生背口诀的时候，背的是她有效；读大哲的时候，读的又是她无效。就这样背了好几代人，没有一个人觉得哪里不对。”

“你在乡下待了二十年，”斯梅茨导师说，“就是在找这两个字母吗？”

“我找的不止这两个字母。”莫尔导师说，“只是这一处，现在正好用得上。”

……

回到屋里，沃特接着往下抄。等他抄完最后一章，窗外已经发白了。

抄到最后一页的时候，他想起了学监从书里抽出来的那张纸。维尔登的导师，为什么要写信给范·阿尔斯导师呢？大概学问做到那个份上的人，隔着一条河也彼此认得，在书里夹一页信，问候一声，也是有的。

他没有再往下想。钟楼上的木头人敲响了晨祷钟。

莫尔导师把灯吹熄了，说：“走，去晨祷。”两个人熬了一整夜，眼睛都是红的，跟在一群睡眼惺忪的学生后面进了神殿。领唱的还是范·阿尔斯导师，他的嗓子在清晨听起来更加清亮。莫尔导师站在沃特旁边跟着唱，唱得又响又跑调。前排有个老导师回过头来瞪了他一眼，他冲人家点点头致意，接着照样跑调。

……

第二天上午，莫尔导师把抄本送进书库，原本揣在怀里，打算顺路还给学监。书库里却已经多了一个人。

范·阿尔斯导师不知道是从哪里听说的，比他们来得还早。他站在长桌边上，把三部《推论》都摊开了，一部一部地看过去，看得很仔细，手指一直压在那一行字上，没有挪开。

莫尔导师走进去，把维尔登的那部书放在桌上，在他对面站定。

"你都已经看过了。"

"我看过了。"范·阿尔斯导师说，"我们的本子，维尔登的本子，写的都是这一句。你凭着那个东方的本子，说这一句是错的。"

"是这样。"

"东方的本子，是从哲人语译成东方话的，你又是从东方话里把它读出来的。"范·阿尔斯导师说，"这中间隔了两道手。我们的本子是从哲人语直接译成帝国语的，只隔了一道手。一个隔了两道手的本子，凭什么比只隔一道手的更可靠？"

沃特站在门边，心一下子提了起来。昨天夜里，他根本没有想到这一层。

莫尔导师却笑了。

"你说得好。"他说，"那我就不用它。"

他把那本东方的书合上，推到一边，从桌上拿起一块石板和一截石笔

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】