天还没有亮，沃特就跪在了火塘边上。

值守的是一个老司祭。他守了一夜的炉，眼睛熬得通红，正拿火钳去拨一块没有烧透的柴。听见脚步声，他没有回头，只说了一句：

“陈吧。”

沃特跪在石板地上，膝盖底下凉得发疼。他在小屋里想了一整夜该从哪一句说起，到了这里，还是不知道。

“昨天问难的时候，”他说，“我当着满院子的人，说了范·阿尔斯导师是维尔登人。”

“你说的是真的吗？”

“是真的。”

老司祭把火钳搁下，转过头来看着他。

“那你要陈的是什么罪？”

沃特张了张嘴。“斯梅茨导师跟我说过，学院的规矩是不往外说，我答应了他。”

“那是违了一句应承。”老司祭说，“还有呢？”

“莫尔导师流了血。”

“石头是你扔的吗？”

“不是。”

老司祭看了他一会儿，又转回身去拨火。

“你要陈的到底是什么，你自己还不知道。”他说，“不知道就来陈，是拿炉母当账房，报一个数就算完了。你先把火塘底下的灰掏了，掏干净了就回去想。想明白了，再来。”

沃特把炉灰一铲一铲地掏进木桶里，一直掏到晨祷钟响。木头人敲得一下也不差。

……

神殿法庭就在那天下午开，地方在参事会的议事厅里。

沃特以为会来很多人，结果只有学监，两位参事，早上那个老司祭，还有一个做记录的书记。窗户关着，屋里很闷，一只苍蝇在窗纸上撞来撞去。

学监念了一遍经过，念得平平的，跟念公告一样：某年某月，夏至前公开问难，学生沃特·布鲁因于众人面前言及诘难导师出身，致众人哗乱，主讲导师受伤。念完了，他抬头看着沃特。

“有没有不对的地方？”

“没有，学监。”

两位参事低声商量了几句。其中一个拿起桌上的一张纸，看了看，递给了学监。学监看完了，把它放在一边，用手掌压住。

“另有一份证言，替你说了话。”学监说，“写证言的人不愿意具名，参事会同意了。”

沃特想不出会是谁。莫尔导师头上缠着布，医官不许他下床；斯梅茨导师那天在回廊底下骂得最凶，骂的说不定就是他。

“判罚如下。”学监说，“自明天起，每天晚祷以后，到神殿的炉母桌边舀汤，满一个月为止。抄写员的差事照旧。”

沃特愣住了。

“问难的记录，你要从头到尾誊一份完整的，存进书库，另外再抄一份，交给神殿的信使送去维尔登城学院。”学监看着他，“一个词也不许少。你自己喊的那一句，也要誊进去。”

……

莫尔导师的屋子在北边那一排的最里头。沃特从神殿法庭出来，在那扇门外站了半天，把想好的话在嘴里转了几遍，才抬手敲门。

来开门的是范·阿尔斯导师。

沃特往后退了半步，想好的话一句也不剩了。

范·阿尔斯导师换了一件干净的衬衫，披肩也刷过了，领口扣得严严实实。院子里乱起来的时候，莫尔导师揪着他的领子往回廊底下拽，那一颗扣子当场就崩飞了；现在缝上去的是一颗新扣子，颜色比别的几颗浅一些，针脚却跟原来一样密。

“抄写员来了。”范·阿尔斯导师往旁边让开，“进来吧。莫尔导师醒过两回，两回都问记录在谁手里。”

屋里点着一盏灯，窗户开了一条缝。莫尔导师仰面躺在那张窄床上，头上缠着布，布底下透出一块暗红。床边放着一只木盆，盆里泡着换下来的布。神殿的医官已经来看过了，说骨头没有碎，人被砸晕过去一阵，歇几天就好；只是头一夜不能让他睡死，得有人守着，每过一个钟头就叫醒他一回，问他叫什么，人在哪里，答得上来，才算没事。

“今天夜里我来守。”范·阿尔斯导师说，“我领完晚祷就回来。”

床上的人哼了一声：“用不着守，我好得很。”

“医官说用得着。”范·阿尔斯导师看了一眼窗外的天色，“失陪了。”

他走了。沃特听着他的脚步声一下一下地远去，跟钟点一样准。过了一会儿，神殿那边飘来了晚祷的颂歌，领唱的正是他。

莫尔导师睁开了眼睛。

“沃特。”

“导师。”

“神殿法庭是怎么判的？”

“罚我去炉母桌舀汤，舀一个月。”沃特说，“还要我誊问难的记录。一个词也不许少，我自己喊的那一句也要誊进去。”

“那么下半场，你记到哪里了？”

沃特站在床边，手攥着斗篷的边。

“记到我喊的那一句为止。”他说，“后面的，我一句也没有记。”

莫尔导师看着他，眨了一下眼睛。

“我在台阶上说的那些话，你还记得吗？”

“记得。”

“那就补上。”莫尔导师说，“从你喊的那一句接着记。”

……

那天夜里，沃特坐在门外的那张小桌边，就着一截蜡烛誊问难的记录。他先誊上半场，誊到“这一处，是维尔登那部书错了。我认”，笔停了一下，又接着往下誊。誊到下半场，誊到范·阿尔斯导师问的那一句“它实在哪一条线上”，他把笔搁下了。

下一句，就是他自己喊的那一句。

晚祷结束以后，范·阿尔斯导师回来了。他进了屋，在床边那把椅子上坐下。每过一个钟头，他就伸手推一推床上的人。

“醒一醒。你叫什么？”

“巴尔巴拉。”

“你在哪里？”

“在北边，叫媒人堵在神殿门口了。”

“莫尔导师。”

“在阿尔芬城，在学院，在北边最里头那一间房。”床上的人嘟囔着，“范·阿尔斯，你就不能等我睡踏实了再问吗？”

“医官说的就是不能让你睡踏实。”

两次叫醒之间，屋里没有人说话。沃特从门缝里看见范·阿尔斯导师坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，嘴唇微微地动着。他在默念颂歌，念的是守炉的人夜里念的那一首。他一呼一吸地念完一遍，看一眼床上的人，再接着念一遍。

沃特拿起笔，把那一句誊了上去。

你们笑什么！他是维尔登人，当然要替维尔登说话！

他誊得很慢，一个字母一个字母地誊，跟父亲教他的一样干净。誊完了，他看着那一行字，看出了一身冷汗。

天亮以前，范·阿尔斯导师从屋里出来了。他眼睛底下青了一圈。他看了一眼沃特桌上的那一叠纸，没有问誊到了哪里，只说：

“他每一回都答得上来。医官说，过了这一夜，就不要紧了。”

然后，他去领晨祷了。

……

第二天一早，逻辑课照着排好的钟点开讲。

讲堂里的学生都以为今天不上课了，只稀稀拉拉地坐了一半，有人在背书，有人在说问难那天院子里的事，说到“维尔登人”的时候，声音就低了下去。沃特抱着笔墨从门口进来，后面跟着一个人。

讲堂里一下子没了声音，紧接着是一片长凳腿刮着地面的响动。前排有个学生站起来太猛，把墨水瓶碰翻了。

莫尔导师头上缠着布，那块布绕过额头，在脑后打了一个结，结头翘着，像一只没有折好的兔子耳朵。他脸上的血已经洗干净了，眉角还有一块青紫。他走上讲台，把书往桌上一放，看了一眼满屋子张着嘴的人。

“看什么？”他说，“上一回讲到巴罗科，还没有讲完。巴罗科最难，最容易在她身上栽跟头。栽跟头是什么滋味，我前天在台上刚尝过，你们今天都给我记牢了。”

底下有人憋不住笑了，笑了一声，又赶紧捂住嘴。

他讲了还不到半个钟头，门被人从外面打开了。范·阿尔斯导师站在门口，后面跟着学监。

学监没有进门，站在门槛外头，平平地说了一句：

“下来。”

“学监，我好得很——”

“医官说你要歇十天。这十天之内，不许你上讲台。”学监说，“你要讲，就在你屋里讲，讲给愿意去你屋里听的人。学院的讲台，十天以后再还给你。”

“我又没有病。”

“学院的册子上记着你在养伤。”学监说，“册子上记的是什么，你就是什么。”

范·阿尔斯导师站在学监身后，用帝国语接了一句。他的声音不高，讲堂里正静着，沃特听懂了，满讲堂懂帝国语的学生也都听懂了：

“莫尔导师前天说，册子上记他是母鸡，他也下不了蛋，不过学监今天这一笔倒是记对了。”

前排的学生一个没忍住，笑出了声，接着满讲堂的人都笑了。莫尔导师站在讲台上，指着范·阿尔斯导师，半天说不出话来，最后把书一夹，走下了讲台。

……

从讲堂回来以后，莫尔导师在屋里一刻也没有躺住。他把书架上的书搬下来，又搬上去；推开窗户看了三回天；有两回走到了门口，想起学监那句“册子上记的是什么，你就是什么”，又退了回来。

午钟刚敲完，范·阿尔斯导师来了。学监让他在这十天里替莫尔导师代逻辑课，他是来取讲稿的。

莫尔导师把讲稿递了过去，手却不肯松开。

“讲稿可以给你。那部书，你得给我带来。”

“莫尔导师在养伤。”

“问难那天，第五章还没有问完。”莫尔导师说，“学监说的是不许我上讲台。在屋里吵架，不归讲台管。”

“医官说的是要你歇着。”

“我这不是歇着吗？你问，我坐着答，这还不算歇着？我一个人躺在这里，脑子里自己跟自己吵，那才叫累。”莫尔导师说，“你不来也行。我叫沃特去书库把那部书借来，我自己念，念一章驳一章，驳给斯梅茨听。斯梅茨听不了半页就要骂人，他骂起来比你吵得还响，你在讲堂里都听得见。”

范·阿尔斯导师看着他，又看了看那叠只抽出来一半的讲稿。

“莫尔导师不在床边跟我吵，就要满学院去找人吵。”他说，“两样里头，我挑床边。你躺着也好，坐着也好，只是不许出这间屋子。你要是出了这扇门，我就合上书走。”

“一言为定。”

莫尔导师一松手，讲稿全到了范·阿尔斯导师手里。他一拍大腿，笑得伤口一抽，嘶了一声。

半个钟头以后，范·阿尔斯导师回来了，手里拿着那部维尔登的书。他在床边那把椅子上坐下，坐得端端正正，就像坐在问难席上一样。莫尔导师盘着腿坐在床上，头上的兔子耳朵还翘着。

“沃特，”他说，“记。”

沃特把门外那张小桌搬了进来，在门边坐好，蘸了墨。他后来把这十天的记录题作《病榻问答》。其实那十天里，莫尔导师在床上躺着的时候并不多，多半是盘着腿坐在床上，或者在屋里来回地走，走得范·阿尔斯导师直皱眉头，可是他一回也没有出过那扇门。学院的册子上记着他在养伤，这份记录也就这么题了。

范·阿尔斯导师翻开那部书，翻到了第五章。

“第五章头一段。”他念道，“‘意志之所以为自由，在于它对一切都无所偏向：可以要，也可以不要；可以要这个，也可以要那个；理性怎么判，它可以照着判，也可以不照着判。’”他抬起眼睛，“前天莫尔导师答那张纸条的时候说，一物生来向着好，正是它能自由的根。照这一段的说法，生来就向着好，就是生来少了一样自由。”

“那就从这一段说起。”莫尔导师盘着腿坐直了，“它说意志对一切都无所偏向。对好本身也是这样吗？”

“对好本身也是这样。连圆满，它也可以不要。”

“它不要圆满的时候，要的又是什么？”

范·阿尔斯导师的手指在书页上停了一下，没有回答。

“它总得要一样什么。”莫尔导师说，“意志，是有理性的东西的‘要’。理性认出了一样好，意志才有东西可要。你叫它对着一样它认作不好、又不为了任何一点好的东西去要，它要的就是空。那不是它自由，是它没有东西可要。所以向着好本身，不是拴在它脖子上的绳子，而是它之所以是意志的缘故。理性对着一加一，不能不认它等于二，也没有人因此说理性不自由。”

“那么抉择是从哪里来的？”

“就从这里来。”莫尔导师张开一只手，“好本身只有一个。摆在人面前的，却是一样一样的好，没有一样是满的。理性把它们一样一样掂量过，看出哪一样都不是非要不可的。这一判，判的就是‘它们都不必然’。意志就在这些不必然的好里面挑。它能挑，是因为理性看得出这些好都不必然。所以自由的根在理性，下手的是意志。你那部书把根拔掉了，只剩下一只手，还说这只手什么都抓得住，所以最自由。”

“意志要是照着理性的判断去挑，它就成了理性的仆人。”范·阿尔斯导师说，“书里还有一句：理性说往东，意志偏偏往西，这一偏，才见得意志是主人。”

“它偏偏往西的时候，凭的是什么？”

“凭它自己。”

“它自己里面有什么？”莫尔导师说，“要是有一个缘故，那就是理性又开了口；要是一个缘故也没有，那就是碰巧。碰巧往西走，你也管它叫主人？它偏对了，你夸它，夸的是什么？它偏错了，你罚它，罚的又是什么？一个人站在神殿法庭上，只会说‘我没有什么缘故，我就是要’，学监该判他有罪，还是该判他倒霉？”

沃特的笔尖顿了一下，又接着往下写。

范·阿尔斯导师换了一个方向。“可是人明知道是恶，还偏要去做，这种事总是有的。莫尔导师不认这一样也是自由吗？”

“不认。”莫尔导师说，“太一不能作恶，你认不认它是最自由的？”

“认。”

“那些已经登到梯子顶上的人，再也离不开好了。他们是比我们少了自由，还是比我们多了自由？”

范·阿尔斯导师没有马上回答。

“能作恶，是自由出了毛病，不是自由的本事。”莫尔导师说，“一个人明知道是恶还去做，要么是火气，贪心或者害怕抢先一步压住了理性，要么是他自己不肯去看。他照样是冲着一样好去的，图一时痛快，或者图出一口气，只是那一样好，配不上他。偏，是偏离了它该去的地方，不是它多出来一条路。”

范·阿尔斯导师把书页压平，翻过了一页。

“人身上的事，莫尔导师说得通。”他说，“可是第五章真正要紧的地方，在后头。”他念道，“‘太一之意志，不受任何在先之物所限。凡太一所愿者，因其愿而为善；凡太一所禁者，因其禁而为恶。太一若命人恨它，恨它便是善。’”

他念完了，把书放在膝盖上。

“前天莫尔导师在台阶上说，谁手里有权，谁就可以定走哪一条线；可是谁也没有权，把有的说成没有。”他说，“我替那部书请教：谁也没有这个权，太一也没有吗？要是太一说，这一件恶事是善事，莫尔导师那一句‘谁也没有权’，还作不作数？”

“作数。”

“那么太一就是被什么东西捆住了。”范·阿尔斯导师说，“被捆住的，还算得上全能吗？”

莫尔导师转过头去看窗外。从窗户里能看见钟楼的尖顶。

“你修的那口钟，敲得很准。”他说，“它是被准捆住了吗？你要它敲偏，它倒是能偏，可那样它就是一口坏了的钟，不是一口更自由的钟——”

“莫尔导师。”范·阿尔斯导师截住了他，“钟是拼起来的。铜是铜，样子是样子；它是什么是一回事，它在不在又是另一回事。我父亲是做钟的，他做一口钟，还没有动手以前，这口钟是什么样子，图上画得明明白白，可是它还不在。太一却没有拼起来的地方，它是什么，就是它在。一个的‘在’是领来的，另一个就是‘在’本身。这两样连放进同一个类里都放不进去，莫尔导师拿什么尺子把它们并排去量？”

莫尔导师笑了。“说得好。沃特，记全。”他转过头来，“没有尺子。我说的是类比，你知道的。可是你这一驳，正好替我把话说完了：钟的准是领来的，拆得开，所以它能偏。太一的好就是它的在，没有一处拆得开。要说它被善捆住了，就得先把它跟它的善拆成两样；拆开了，那就不是太一了。”

“这一点我认。”范·阿尔斯导师说，“太一的善，跟太一是同一个。可是书上说的，不是太一自己变恶，而是太一定下一条：人恨它，就算是善。太一自己照旧是善的，它定的只是人的事。这跟它拆不拆得开，不相干。”

“相干。”莫尔导师说，“太一定下一条，是拿什么定的？它的意志就是它的智慧，也就是它自己。它造人，是照着它心里的那个样子造的：人是什么，人往哪里去，在它的智慧里早就有了，人就是从那里领出来的。人生来向着好本身，向着的就是它。它要是再命人去恨它，就是它的意志跟它自己造进人里面的那个样子顶着干，也就是它的意志跟它的智慧顶着干。可是它里面没有两样东西，顶不起来。所以这一条，不是太一不能定，而是这一条里面根本没有一件事可定。全能管的是能有的事；一句自己拆自己的话，不归它管，也不归谁管。”

范·阿尔斯导师把书页往回翻了两页，又翻了回来。

“莫尔导师这一驳，站在一样东西上：‘人是什么’是实的，在太一的智慧里有，在一个一个的人身上也有，所以太一的命令得合着它。”他说，“那部书的前四章，驳的就是这一样。世上只有这一个人，那一个人；‘人’只是我们给长得相像的一个一个起的名字。名字底下没有一个实在的样子，也就没有什么‘人往哪里去’，太一的命令也就不会跟任何东西顶着干。第五章是站在前四章上面的。莫尔导师要驳倒第五章，得先把前四章驳倒。”

沃特抬起了头。他听不全，可是他听出来了：问难那天，范·阿尔斯导师在台前问的“它实在哪一条线上”，跟这一句是同一个

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】