阿尔芬神殿学院的侧门开在鱼市旁边的巷子里，看门的人坐在门边一张高凳上，正指着一辆堵了门的柴车骂车夫，骂得抑扬顿挫，看样子平时没少练。

登记的是一个高年级学生，问他的名字，写了；问他从哪里来，杰拉德说了维尔登的一个地名，那个学生的笔尖停了一下，才接着往下写。

从那天起，学院里的人都叫他范·阿尔斯，导师这样叫，学生也这样叫，往后二十多年，这座城里再没有人叫过他杰拉德，只有母亲的信，每一封的开头还写着这个名字。

他学本地话学得很快，不到一年，说得比好些在城里长大的人还地道，连鱼市上卖鳗鱼的胖妇人都听不出他是外乡来的，只当他是哪个书记官家的少爷，读书读坏了脑子：头一回来买鳗鱼，他站在摊子前头问她，鳗鱼身上没有鳞，算不算鱼。只有念帝国语的时候，他还是维尔登的念法。

……

开学一个月以后，德克尔导师在逻辑课上排了一场学生问难。

学生问难跟导师们的问难是一个格式，只是小得多：一个学生上台立一条论题，台下的学生轮流站起来诘难，德克尔导师坐在一边，问到要紧的地方，就拿木尺在桌上敲一下叫停。德克尔导师那时候还不老，嗓门大，木尺敲得也响，学生们说他那把尺子比他本人还会讲逻辑。

那一回轮到范·阿尔斯上台。他立的论题是：人就是灵魂；身体是灵魂在这一世所用的器具，好比匠人手里的锉刀。

这是维尔登那边的老学说，霍尔斯特导师在讲堂上讲了二十年。范·阿尔斯一句一句地往下念，念到第三句，后排有人笑了起来。他们笑的是他的帝国语，有个学生压着嗓子学他的念法，把“阿”憋在喉咙里，憋得像是被鱼刺卡住了，旁边的人笑得更厉害了。

范·阿尔斯没有停，接着往下念。他从七岁起就知道，一件事是对的，旁人笑也还是对的，这一条用不着停下来。

前排有一个学生站了起来。他个子很高，一站起来，前后几排的人都得仰着脸看他。肩背宽，鼻梁直，眉眼舒展，是走在街上会叫人回头多看一眼的那种好看。范·阿尔斯也多看了一眼，看完了，才去听他要说什么。那个学生说话带着西边沼泽地的口音，尾音往下拖。范·阿尔斯后来才知道，这个人十四岁就进了学院，到这时候已经念了五年，是德克尔导师最得意的学生，学院上上下下没有不认识他的。

“他念的是古时候的念法。”那个学生回过头去冲着后排说，“是我们这边念歪了。不信你们去翻一翻古诗，看看韵脚押的是哪一个音——要是找不到，我可以借你们一本，就是怕你们翻到第二页就睡着。”

后排的笑声停了，前排倒有几个人笑了起来。

那个学生转回身来，看着台上：“念法说完了，我要诘难的是论题。”

德克尔导师点了点头。

“你说身体是灵魂的器具，好比锉刀。”那个学生说，“匠人把锉刀放下，匠人还是匠人，锉刀还是锉刀，两样东西，各有各的存在。那么我问：你冻得发抖的时候，冷的是谁？”

“是灵魂，借着身体觉得冷。”

“匠人把锉刀伸进火里，锉刀烫了，匠人不疼。”那个学生说，“你把手伸进火里，你疼。要么你的手不是你的锉刀，要么疼的那个不是你。”

“灵魂跟身体结合得比匠人跟锉刀紧，所以身体上的变化传得到灵魂。”

“紧到什么地步？紧到手上一烫灵魂就疼，那已经不是‘用’了。你说‘我的手’，跟说‘我的锉刀’，这两个‘我的’不是一个意思。”那个学生顿了顿，“还有一件。照你的说法，人生下来，是一个本来就完整的灵魂被装进了一样它用不着的东西里。那么光主造人的时候，给了他一个身体，是给了他一件累赘？”

德克尔导师的木尺在桌上敲了一下。

“到这里。”他说，“范·阿尔斯，你明天答。”

……

散了课，那个高个子学生在讲堂门口等他。

“我叫阿尔德特·凡·莫尔，”他说，“西边沼泽地来的。”

范·阿尔斯报了自己的名字，又说：“念法的事，你不用替我说。”

“我不是替你说，”莫尔说，“他们念错了，我就说他们念错了。换了是你念错了，我也一样说。”他笑起来，“你明天怎么答？”

“明天你就知道了。”

莫尔笑得更响了，走廊顶上的鸽子扑棱棱飞起来一片。

那天夜里范·阿尔斯在宿舍的长桌上点了一截蜡烛，想明天怎么答。他想出一种答法，想到一半，想的就成了那个姓莫尔的会怎么接；换一种答法，想到一半，又成了他会怎么接。他在维尔登被霍尔斯特导师问了七年，那七年里他想的从来只是问题本身，老师怎么问，他不必猜，因为老师总是从他的答案里往下问，答案对了，问题自然就来了。可是这个人不一样，这个人是从旁边绕过来的，像他父亲铺子里那只老猫，你永远不知道它会从柜台的哪一头跳上来。

快到半夜的时候，他想明白了一件事：疼这一条他驳不倒。疼的是人，不是灵魂借着一把锉刀觉得疼；觉得冷的、发抖的、疼的，是灵魂和身体合在一起的这一个，灵魂不是住在身体里的匠人，是这个身体之所以是一个活人的那个“所以”。

可是他还想明白了另一件事：人想“三角形的三个角合起来是多少”的时候，用不着哪一块肉去想，眼睛看见的是这一个三角形，想出来的却是所有的三角形。有一样事是不靠器官的，那一样，他不让。

他把这两件事写下来，一前一后，一件让，一件不让，写完了，蜡烛也烧完了。他睡不着，披上斗篷，穿过院子去了神殿。

神殿的火塘在正殿东头，昼夜不熄，夜里有人轮班守着。那天守炉的除了一个靠着柱子打瞌睡的老司祭，还有一个人坐在火塘边的矮凳上拿火钳拨火，腰上也系着一条亚麻腰带，腰带垂下来的那一头没有结。

是莫尔。

“你也守炉？”

“这几天我睡不着，跟司祭们换了班。”莫尔往旁边挪了挪，让出半张凳子，“坐。你是想好了，还是也睡不着？”

“想好了。”

“那现在就答。”

范·阿尔斯在他旁边坐下，用帝国语开了口。他先让了一步：疼的是人，这一条，他认。

莫尔的眉毛抬了起来，大概没有料到一个维尔登人会先让。

然后范·阿尔斯说出了他不让的那一步，三角形，不靠器官的那一样事。

莫尔听完了，看着火想了一会儿，忽然哈哈一笑，又赶紧把笑声压下去，回头看了一眼老司祭。老司祭咂了咂嘴，没有醒。

“这一条我也认。”莫尔压着嗓子说，“我本来就认。那么我们两个在讲堂上闹了一下午，原来是站在一边的？”

“不是一边。”范·阿尔斯说，“你认的那一半，是从你那边走过来的；我认的这一半，是从我这边走过去的。走到一处，不等于是从一处出发的。”

莫尔看着他，像是头一回好好看他。

“那好，”他说，“那就从你那边接着走。理智不靠器官，那么理智是怎么知道这一个三角形的？你们维尔登说是光主的光照进来，照亮了它；我们这边说是理智自己从看见的东西里把它抽出来。你站哪一边？”

两个人就在火塘边辩了起来。怕吵醒老司祭，都压着嗓子，可是越说越快。莫尔说到一半发现自己说错了，就笑一笑说“这一条算你的”，换一条路接着来，脸上一点也不挂。范·阿尔斯从来没见过有人认输认得这么痛快，好像认输是一件跟赢一样有意思的事。

说到后来，莫尔把火钳往地上一搁，看着他说：

“还有一样。你认了疼的是人。那么你身上别的东西——你冷，你饿，你高兴，你难受——也都是你，不是锉刀上沾的灰，擦一擦就掉了的。”

范·阿尔斯没有接这一句。他说，这一条不在今天的论题里。

天快亮的时候，莫尔忽然问他：“你昨天在讲堂上一句也不让，回去想了一夜，今天先让一步。你不嫌慢？”

“不嫌。”范·阿尔斯说，“当场认下来的，第二天就忘了。想一夜再认，认下来的就是我自己的了。”

莫尔拿火钳拨了拨炭，过了一会儿才说：“我从来没在一道题上坐过一夜。想不通的，我就换一条路；换不通的，我就去干别的。”他笑了一下，“我这个人，什么都坐不住。”

范·阿尔斯当时只当这是一句闲话。很多年以后他才知道，这一句是莫尔那天夜里说得最实的一句。

一直辩到钟楼上的钟童敲响了晨祷钟。莫尔站起来伸了个懒腰，往火里添了一块柴。

“今天就到这里，”他说，“明天接着。”

范·阿尔斯坐在矮凳上，没有动。这句话，从前只有霍尔斯特导师对他说过。

…………………………

往后的几年，两个人就这样辩了下来。

白天在讲堂上，当着导师和同学，一条论题一条诘难，规规矩矩；夜里在火塘边，压着嗓子，没有格式，想到哪里说到哪里。灵魂和身体辩完了，辩理智是怎么知道东西的；那个辩完了，辩“善”这个字说光主和说人的时候是不是一个意思——范·阿尔斯起先说不是，说光主是善，人只是有一点善，两个“善”中间隔着的不是多少，是种类，莫尔就问他：那么你说光主善的时候，你说的那个字你自己懂不懂？你要是不懂，你说的就是一句空话；你要是懂，你懂的就是从人身上学来的那个意思。这一条辩了一整个冬天，最后两个人认了同一个说法：说光主的“善”和说人的“善”既不是一个意思，也不是两个不相干的意思，是相称的，人身上那一点善之所以叫善，是因为它从那边来，又指着那边。只有种和名字那一条，从那时候一直辩到后来，谁也没有说服谁。

辩得多了，两个人认输的样子也就各有各的一套。莫尔是当场认，说到一半自己发现了漏洞，笑一笑，那一条算对方的，换一条路接着来。范·阿尔斯从来不当场认，他在讲堂上一条也不让，等到第二天天亮以前，在火塘边上，他会先开口：“昨天那一条，你是对的。”说完这一句，再接着往下辩，好像认输不过是一个开场白。

管书库的斯梅茨导师那时候还不到五十岁，嘴已经碎得出了名。有一回他看见两个人从讲堂一路辩到膳堂，在膳堂里又辩到汤凉了，就端着碗凑过去说：“你们两个，一个是天黑以前认输，一个是天亮以前认输，合在一起，学院里一天到晚都有人在认输，倒是省了我们这些当导师的。”

……

头一年冬天快完的时候，有一天火塘的班排满了，司祭们说今夜不缺人，用不着学生来添。范·阿尔斯手里有一条前一天没有辩完的论题，憋了一整天，晚祷以后就去了北边那一排，敲了莫尔的门。

莫尔开了门，看见是他，就笑了，说了声“等着”，却没有让他进去。他披上斗篷出来，走到隔壁，咚咚地敲门，把住在隔壁的一个高年级学生从床上敲了起来，问他有没有看过德克尔导师讲《分析》的讲稿，那个学生睡眼惺忪地说看过，莫尔就说那太好了，你来，我们两个辩一条，缺一个人做裁判。那个学生糊里糊涂地被拽了出来，三个人在莫尔的屋里坐到半夜，门一直敞着，走廊上的冷风一阵一阵往里灌。那个学生后来跟人说，莫尔那屋子冷得像冰窖，他听了半夜，一句也没有听懂，只记得那个人的帝国语念得真怪。

范·阿尔斯当时只以为莫尔是想多一个人听，莫尔向来喜欢热闹。

可是往后他留了心，才发现这不是哪一回的事。一年下来，他跟莫尔没有一回是单独待在一处的：在火塘边，总有一个守炉的司祭；在书库里，总有斯梅茨导师在长桌那头打瞌睡；在回廊底下，来来往往全是人；莫尔的屋子他去过不少回，门从来没有关上过，屋里也从来不止他们两个。有一回斯梅茨导师在书库里睡得太沉，打起了呼，莫尔说着说着就停了，走过去，把老导师摇醒，问他要不要喝口水，等老导师醒透了，才回来接着说。

范·阿尔斯是一个把事情想通才肯放下的人，这件事他想了几天，没有想通，就去问了。

那是在回廊底下，太阳很好，有一群低年级的学生在旁边的草地上踢一只用布扎的球。

“你从来不跟人单独待在一处。”他说，“不是跟所有人，是跟我。”

莫尔看着那一群踢球的学生，没有装作听不懂。

“学院里两个没结誓的人，天天凑在一起到天亮，”他说，“你以为嘴碎的只有斯梅茨一个？”

“我们辩的是种和名字。谁要说闲话，让他来听。”

“所以我让他们来听。”莫尔说，“有一个人在旁边，话就说得清清楚楚，谁也没法往别处想。”他停了一下，“我们自己也没法往别处想。”

范·阿尔斯转过头来看着他。

“我是Alpha。”莫尔说，口气跟说今天天气不错差不多，“我身上那团火烧起来的时候，我自己都不一定信得过自己。”

“我是Beta，身上没有火。”范·阿尔斯说，“你防的是谁？”

“防的是我。”莫尔说，“也替你防着。你身上没有火，可你不是石头。这一条，你在火塘边上认过的——冷的是人，疼的也是人。”

草地上有人一脚把球踢飞了，球滚到回廊底下，停在他们脚边。莫尔弯腰捡起来，扔了回去，那群学生齐声欢呼了一声。

"我信得过你，"莫尔说，"正因为信得过，才更要有第三个人。哪一天我信不过自己了，不能连你也一起赔进去。"

“要防到什么时候？”

“防到用不着防的时候。”莫尔说，“跟药一样，是一根拐杖。腿长好了，拐杖就扔了，扔的时候也不用跟谁说一声。”

这一番话说得坦坦荡荡，范·阿尔斯找不出一个可以诘难的地方，只好把它收下了。他是那种一条规矩想通了就照着做、一直做到不用再去想它的人，往后不用莫尔动手，他自己就会先去把斯梅茨导师请来，或者算好了守炉的班次，挑一个有司祭在的晚上。他起先这样做是为了莫尔，因为莫尔信不过自己；过了很多年他才承认，这样做也是为了他自己：他心里有一样东西，那时候他还不肯承认它在，自然也谈不上信得过它。

……

那年秋天，贝恩斯导师讲大哲的伦理学，讲到论友谊的那几卷，念了一句：两个人要一起吃完许多斗盐，才算真正相知。

下了课，莫尔拿胳膊肘碰了碰范·阿尔斯：“我们两个，吃了多少了？”

范·阿尔斯认真想了想：“按学院膳堂的量算，还不到一半。”

莫尔笑得趴在了桌子上，贝恩斯导师在讲台上收拾讲稿，瞥了他们一眼，什么也没有说。

……

莫尔身上的火，一年要烧几回。

头一回范·阿尔斯并不知道是怎么回事，只看见莫尔一连几天天不亮就在神殿后院劈柴，劈完了柴挑水，挑完了水再回去劈，夜里不睡，夜里不睡，白天照旧上课，照旧辩，只是脸色发白，眼睛底下青了两块，坐在讲堂里，手里的笔转个不停。斯梅茨导师看见范·阿尔斯盯着他看，就说了一句：过几天就好了，你别去招他。

后来范·阿尔斯才弄明白。Alpha身上的火烧起来的时候，人坐立不安，夜里睡不着，一点小事就能点着。神殿里有神殿的办法，不是拿药压，也不是把人关起来熬，是给这团火找活干：劈柴，挑水，守炉，跟着司祭一首一首地唱颂歌，跟着守炉的老司祭坐在火塘边默想，把一夜一夜坐过去。药也是有的，只给年纪小，头几回烧起来自己拿不住的人，当一根拐杖用。莫尔十四岁进学院，头两年也拄过这根拐杖，后来就扔了。他头一回在火塘边碰见莫尔，莫尔说“这几天我睡不着，跟司祭们换了班”，说的就是这个。

那几天，莫尔照旧跟他辩，在讲堂上，在膳堂里，在人来人往的回廊底下；火塘边上的那几场，他就不来了，回廊上碰见，也比平时站得远半步。范·阿尔斯起先以为他是嫌自己，过了一阵才明白，这是那个“第三个人”的规矩，到了这几天，莫尔把它又往外推了一步。

有一天天还没亮，范·阿尔斯去火塘，穿过神殿后院，看见莫尔在柴堆跟前劈柴。他只穿了一件单衣，袖子挽到胳膊肘，斧头一下一下落下去，劈开的柴往两边飞，背上的衣裳湿透了，贴在身上，在冷天里往外冒着白气。范·阿尔斯在院门口站住，看了一眼，又看了一眼，然后把眼睛移开，绕到另一边的门进去了。他那时候以为，他绕开，是因为莫尔这几天不愿意见人。

那天守炉的是那个常打瞌睡的老司祭。他醒过来往火里添柴，看见范·阿尔斯在旁边看书，就问：“等莫尔？”

“看书。”

“他这几天夜里不来火塘了，在后院劈柴。”老司祭说，“劈到天亮，柴也劈够了，火也劈下去一半。”

“为什么是劈柴？”

“火起来了，人总得找个地方把它放下。”老司祭拿火钳拨着炭，“有人放进酒里，有人放在拳头上，有人放到别人身上，烧了人家，也烧了自己。压着不放的也有，压一年两年行，压一辈子，压到后来人就干了，跟一块炭似的，一碰就碎。他是放到这里来。他劈的柴，一冬天都在这个火塘里烧。”他把一块炭拨到中间，“火是好东西。炉母把火给人，不是叫人掐灭它，是叫人把它引到炉子里。炉子里的火，谁来了都能烤一烤。”

范·阿尔斯看着那一塘火，心里冒出一个念头，连他自己都觉得这念头很怪：他羡慕莫尔。莫尔身上有一团火，烧起来要天不亮就去劈柴，熬得眼睛底下发青，可是他手里有一样东西能往炉子里放。

他自己手里什么也没有。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】