那天傍晚，太阳落得比平时慢。

卡列塞尔坐在工作台后面，手里拿着一块怀表，却怎么也看不进去。那块表的游丝断了，需要换一根新的。他从抽屉里找出一根备用游丝，用镊子夹起来，对准摆轮上的桩头，手却一直微微发颤。

他放下镊子，深吸了一口气。

墙上的挂钟敲了六下。

六点了。再过一会儿天就黑了。月亮会在天黑之后升起来。今天是月圆之夜。她说过，月圆之夜带他去看月光苜蓿。

他把工具收好，把工作台擦了一遍，又擦了一遍。他换了一件干净的衬衫，对着柜台上那面小镜子看了看自己——头发乱了一些，他用手指梳了梳。镜子里的人看起来不太像他，眼神有些不一样，说不清楚是哪里不一样。

铜铃响了。

不是前门的铜铃，是后门。他在后门门框上也挂了一个铜铃，小一些，声音也更清脆。他走过去，拉开门闩。

她站在后门外。

今晚她换了一身深色的衣服，不是她平时穿的那种长裙，而是一件深灰色的外套和一条同色的长裤，头发用一块深色的布巾包起来，只露出脸。她看起来像个农家的姑娘，可那种从骨子里透出来的气质藏不住，像一把用绸布包着的剑，布再厚，也遮不住锋芒。

“走吧。”她说，声音压得很低，嘴角却带着笑，像在分享一个秘密。

他锁上后门，跟着她走进了巷子。

他们没有走平时的路线。她带着他穿过了几条他没走过的小巷，有的窄得只能侧身通过，有的长得出奇，走半天看不见尽头。她对这片老城区的地形比他还要熟悉，这让卡列塞尔有些意外。

“你怎么知道这些路的？”他问。

“我走过。”她说，“白天走不了，就晚上走。反正睡不着，出来转转，转着转着就都记住了。”

“你不怕？”

“怕什么？怕人还是怕鬼？”她回头看了他一眼，眼睛里有一种他没见过的东西，“我见过的最可怕的东西，都在庄园里面。”

她没有再解释。

他们走出了老城区，来到城外的一片荒地。荒地那边是一片树林，树林那边就是劳伦比娅家族的庄园。围墙很高，墙头上插着铁制的尖刺，每隔一段距离就有一盏魔法灯，发出惨白色的光，照亮了墙根一带的地面。

菲蒙带着他贴着围墙的阴影走，脚步很轻，几乎没有声音。卡列塞尔跟在后面，每一步都踩在她踩过的地方，生怕踩到枯枝或石子发出声响。

他们在围墙的一个转角处停下来。

前方不远处，一个守卫正靠在墙根上打盹。他的头盔歪了，长枪斜靠在肩膀上，嘴巴微微张开，发出轻微的鼾声。

菲蒙回头看了卡列塞尔一眼，竖起一根手指放在唇边。

她沿着墙根快步走了过去，经过那个守卫身边的时候，脚步轻得像猫。卡列塞尔跟在她后面，心跳快得像擂鼓，可那个守卫只是嘟囔了一声，换了个姿势，继续睡。

他们走到一扇小门前。

那扇门嵌在围墙里，铁制的，锈迹斑斑，看起来很久没有人用过了。门把手上挂着一把锁，锁是新的，铜制的，在月光下泛着暗黄色的光。

菲蒙从袖子里取出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

咔哒。

锁开了。

她推开门，侧身挤了进去。卡列塞尔跟在她后面，门在他们身后无声地合拢。

庄园里面比外面安静得多。

他们站在花园的边缘，面前是一片广阔的草坪，草坪那边是主楼，黑黢黢的，只有几扇窗户还亮着灯。花园在左手边，被一圈低矮的灌木围起来，入口处立着两根石柱，石柱顶上各有一个石制的花盆，盆里的藤蔓垂下来，在夜风中轻轻摆动。

“这边。”菲蒙低声说，抓住了他的手。

她的手很凉，比上次在后巷抓他手臂的时候还要凉。可这一次，她没有松开的迹象。她牵着他，穿过灌木之间的缝隙，走进花园深处。

花园比卡列塞尔想象的大得多。

一条碎石铺成的小路蜿蜒着穿过花丛，小路两侧种满了各种各样的花，有些他认识——玫瑰、郁金香、百合、菊花——有些他叫不出名字。月光照在那些花瓣上，每一朵花都镀了一层银白色的边，像被谁用画笔细细描过。空气中有很多种香味混在一起，不刺鼻，反而很柔和，像一层看不见的薄纱，把整个花园笼罩在里面。

菲蒙带着他走到花园的中心。

那里有一小块空地，空地上没有种别的花，只有一株。它种在一个白色的陶瓷盆里，植株不高，大概只到卡列塞尔的膝盖。叶片是心形的，深绿色，边缘有一圈细细的银边。花茎从叶丛中伸出来，顶端开着几朵小花。

那些花很小，比他的指甲盖大不了多少。花瓣是银白色的，在月光下几乎是透明的，像薄薄的玉片。花瓣的边缘微微卷曲，花蕊是淡黄色的，像一小撮金粉。整株花在月光中发出一种微弱的光，不是反射月光的那种光，而是从内部发出来的、自带的光。那光很淡，淡到如果不是在黑暗中仔细看，根本不会发现。可它确实在发光，像一盏小小的、快要燃尽的油灯。

“月光苜蓿。”菲蒙说，声音轻得像在呼吸。

她蹲下来，手指轻轻触碰其中一朵花的花瓣。那朵花在她的指尖下微微颤抖了一下，像是在回应她的触碰。

“好看吗？”她问。

卡列塞尔没有看花。

他看她。

月光落在她脸上。她的布巾在来的路上松了一些，几缕头发从里面滑出来，贴在她的额角和脸颊上。她的眼睛看着那些花，瞳孔里倒映着月光和花瓣的银白色光芒，亮得像两颗星辰。她的睫毛在眼下投下一小片阴影，那阴影随着她眨眼的动作忽隐忽现，像蝴蝶扇动翅膀。

她的嘴唇微微张开，像是在说什么，又像只是轻轻地呼吸。

她察觉到了他的目光。

她转过头，对上他的眼睛。

那一瞬间，卡列塞尔觉得自己被什么东西击中了。不是疼痛，而是一种更强烈的、更原始的感觉，像被雷劈中，又像被巨浪卷走。他的大脑一片空白，所有的思考能力都在那一刻消失了，只剩下心跳，一下一下，一下一下，快得不像话。

菲蒙的脸颊微微泛红。

不是那种被晒红或被风吹红的样子，而是一种从皮肤下面透出来的、淡淡的红色，像黎明前东方天空的第一抹霞光。她低下头，又抬起来。

“你在看什么？”她问。

声音很轻，轻得像怕被月光听见。

“看你。”卡列塞尔说。

他说出这两个字的时候，声音比他预想的要平静。可他的手在抖，整个身体都在微微发抖，像一只被拉满的弓。

菲蒙没有说话。

她只是看着他，眼睛里有某种他从未见过的东西。不是喜悦，不是惊讶，不是羞涩——或者说，所有这些都有，混在一起，分不清哪个是哪个。那表情像一面湖水，被风吹皱了，所有的倒影都碎成了无数个光点。

“菲蒙。”他第一次叫她的名字。

这两个字从他嘴里说出来的时候，他感觉有什么东西变了。像是某种一直紧闭的门，在这一刻被推开了。门后是什么，他不知道。他只知道他必须推，必须走进去，不管门后是天堂还是深渊。

“卡列塞尔。”她也叫他的名字。

她的声音比刚才更轻了，轻得几乎听不见。可每一个音节都清晰得像刻在石板上——卡-列-塞-尔，四个音节，从他认识她以来，这四个音节被无数人叫过，可从她嘴里说出来，它们变成了完全不同的东西。它们不再是他的名字，而是一句咒语，一句能让他忘记一切的咒语。

他伸出手，握住了她的手。

她的手在他掌心里微微颤抖，凉凉的，手指细长，骨节分明。他能感觉到她的脉搏，一下一下，和他的心跳频率几乎一样。

她没有挣开。

她低下头，看着他们交握的手，然后又抬起头，看着他的眼睛。

远处传来巡逻卫兵的低语声。声音不大，在夜晚的寂静中却格外清晰。两个人——一个声音粗哑，一个声音尖细——正在说着什么，偶尔发出一声低笑。脚步声越来越近，碎石被靴子踩碎的声音，铁甲碰撞的铿锵声。

菲蒙拉着卡列塞尔蹲下来，藏进花丛后面。

花丛不高，但足够遮住两个人的身影，只要不站起来，外面的人看不见他们。菲蒙的身体紧贴着他的，他能感觉到她的呼吸，急促而温热，拂在他的脖颈上。

脚步声更近了。

“那边看过了吗？”粗哑的声音说。

“看过了，没人。”尖细的声音说，“能有谁啊，大晚上的。那些贵族都在宴会上喝酒呢，谁有空来花园。”

“上头说了，最近要加强巡逻。”

“加强什么呀，加强。这围墙三米高，墙头还有尖刺，谁能翻得进来？飞进来的？”

两人笑了起来。

脚步声从他们藏身的花丛旁边经过，近到卡列塞尔能看见其中一个人的靴子——黑色的皮靴，靴筒上沾着泥。那靴子在离他们不到三步远的地方停了一下，他的心提到了嗓子眼。

然后靴子又动了，脚步声渐渐远去。

粗哑的声音和尖细的声音越来越远，最后完全消失在夜色中。