月亮又升高了一些。从塔楼的缺口望出去，月亮不再悬在正中央，而是偏向了西边，像一个正在慢慢滑落的银盘，边缘有一小片被云遮住了，像是被咬了一口。

阿野靠在墙上，两条腿伸在月光里，布鞋的鞋底对着月亮。他的头微微仰着，后脑勺抵着粗糙的石壁，眼睛看着那片被云遮了一小角的月亮。他的喉咙动了一下，像是在咽什么，又像是在酝酿什么。

沉默了很久。久到伊芙以为他睡着了。

然后阿野开口了。

“你问过我，”他说，声音不大，可在塔楼的寂静中听得很清楚，“以后想做什么。”

伊芙转过头看着他。阿野的侧脸在月光下显得很安静，那道红印已经不那么红了，变成了浅浅的粉色，像一条快要消退的伤痕。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，随着他眨眼的动作忽隐忽现。

“我当时没说清楚。”阿野说，“不是不想说，是说不清楚。那些话在我脑子里转了很久，可每次想说出来的时候，就发现它们还是乱的，像一团被猫玩过的线团，找不到头。”

他停了一下，手指在地板上无意识地画着圈。那些圈很小，一个套一个，像一圈圈涟漪，又像一个个永远走不出去的迷宫。

“现在找到了吗？”伊芙问。

阿野的手指停了。

“找到了。”他说，“也许吧。”

他坐直了身体，把两条腿从月光里收回来，盘起来，两只手放在膝盖上。他的身体微微前倾，像是要跟伊芙说什么很重要的秘密。月光照不到他的脸了，他的脸藏在阴影里，只有眼睛还在发着光——那双深棕色的眼睛，在黑暗中像两颗被水洗过的石子，亮得有些不真实。

“我不想做杂役。”他说。

这句话伊芙已经听过了。在巷子里，在岔路口，在塔楼的石台上。可这一次不一样。这一次不是随口说说的抱怨，不是被问到了才回答的敷衍，而是一个开头，一个引子，一个通向更深处的东西的门。阿野说出这四个字的时候，声音是沉的，像一块石头被丢进了深水，没有溅起水花，只有一个闷闷的、让人胸口发紧的声音。

“我不是说做杂役不好。”阿野说，语速比刚才快了一些，像是在赶路，想在天亮之前把话说完，“能吃饱饭，有地方住，比很多地方都好。我见过更糟的。在来学院之前，我在街上睡过，在桥洞里睡过，在别人家的屋檐下面睡过。冬天的时候，你睡在屋檐下面，早上醒来身上全是霜，手指冻得弯都弯不了。你得把手塞进怀里暖很久才能动。那时候你觉得，有一张床，有一床被子，有一碗热粥，那就是天堂了。”

他说这些的时候语气很平，平得像在讲一个别人的故事。可他的手在微微发抖——不是害怕，不是紧张，而是那些记忆还活着，还藏在他的手指里，一被提到就会动。他的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，没有规律，像一台生了锈的钟表，走不动了还在挣扎。

“学院给了我一张床，一床被子，一天三顿饭。虽然活儿多，虽然有人骂，虽然有时候会被踢一脚，可我从来不觉得苦。因为我知道，外面有比我更苦的人。那些还在桥洞里睡觉的人，那些早上醒来手上全是霜的人，他们想来学院当杂役还来不了。”

他抬起头，看着伊芙。月光从云层后面透出来，落在他的额头上，落在他高耸的颧骨上，落在他那双深不见底的眼睛里。

“可我不想一辈子都这样。”

这句话他说得很慢。每一个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土和碎石，带着潮湿的气息。伊芙看着他的嘴唇，那两片干裂的、下唇上有一道小小血口的嘴唇，在说出这些字的时候，在微微颤抖。

“我不想每天早上起来，干一样的活，听一样的人骂，晚上躺下来，第二天再重复一遍。我不想十年后、二十年后、三十年后，我还是那个扫地、搬东西、清理马厩的阿野。我不想老了以后，坐在某个角落里，回想自己这一辈子，想不出任何一件值得记住的事。”

他的声音微微发颤。不是因为害怕，而是因为那些话太重了，重到他的声带在说出它们的时候会不由自主地颤抖。那些话在他心里压了太久，压成了一块石头，压在胸口，压在胃里，压得他喘不过气。现在他把那块石头往外搬，每搬一寸，声带就会颤一下，像一根被拉得太紧的琴弦，随时会断。

“我想成为能让人记住的人。”

这句话伊芙也听过了。在塔楼的石台上，阿野说过。可那时候他说得很轻，轻得像一片落叶。现在他说得更重了，每一个字都像一块石头，被他从胸口搬出来，放在两个人之间。那些石头堆在一起，堆成了一堵矮墙，不高，可很结实。

“不是那种‘哦，那个杂役’的记住。”阿野说，声音突然变大了些，像是被什么东西顶了一下，“不是那种‘那个矮个子’‘那个脸上有灰的’‘那个谁’。是那种——有人提起我的名字，别人会说‘我知道他，他做了什么事’。”

他伸出手，在虚空中比划了一下，像是在写一个看不见的字。他的手指很短，指甲剪得很秃，在月光下像五根短短的蜡烛。他在空气中画了几笔，又画了几笔，然后把手收回来，放在膝盖上。

“我的名字。不是‘阿野’——阿野不算名字，那只是别人随便叫的。是我自己的名字。一个完整的、有姓有名的、写在纸上的、印在书里的名字。”

他说到“写在纸上”的时候，声音突然变轻了，轻得像怕惊动什么。他的目光从伊芙的脸上移开，移向墙角那摞书——《帝国通史》《药草学入门》《基础炼骨术》。那些书的书脊在月光下泛着暗淡的光，烫金的标题已经模糊了，可它们还立在那里，像三个沉默的卫兵，守护着阿野身后那片他够不着的世界。

“我想写东西。”

这句话说出来的时候，他的声音轻到了极点。轻得像一片羽毛从空中飘落，轻得像一滴露水从叶尖滑下。可正是这种轻，让伊芙知道这才是他一直想说的、藏在所有话最底下的、真正的理想。前面的那些——不想做杂役，想让人记住，想要一个完整的名字——那些都是外壳，都是铺垫，都是通向这扇门的走廊。这扇门后面，才是他真正想要的东西。

“写什么？”伊芙问。他的声音也很轻，轻得像怕吓跑什么。

“什么都行。”阿野说，“故事，诗，历史，什么都行。我想把那些——那些我听过的事，那些我看见的事，那些我想象出来的事——写成字，写在纸上，让别人看。”

他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很小，手指很短，指甲剪得很秃。手背上有一道浅浅的疤，已经白了，像一条干涸的小溪。

“我不认字的时候，就喜欢听故事。在街上，有人讲故事，我就会凑过去听。不管讲的是什么，打仗的，爱情的，鬼怪的，我都听。听着听着，那些故事就装进了我的脑子里，装了很多，装不下了，可我还是想听。后来我认了一些字，就开始找书看。那些书上的字，有些我认识，有些不认识。认识的就读，不认识的就连蒙带猜，猜不出来就跳过去。一本书读下来，大概只能读懂一半，可那一半已经够让我高兴好几天了。”

他的嘴角微微翘了一下，不是笑，更像是一种回忆时的表情，像一个人在回想很久以前吃过的一样很好吃的东西，已经不记得味道了，可记得那种满足的感觉。

“我读过一本写诗人的书。上面说，诗人能把心里的东西变成诗，诗能活很久，比人活得久。人死了，诗还在。一百年后，一千年后，还有人读。”他抬起头，看着伊芙，那双深棕色的眼睛里有一种光，不是被月亮照亮的，而是从里面发出来的，像一盏被点燃了的灯，“我也想那样。不是说当诗人，是想把我的东西留下来。不管是什么，只要是我写的，只要上面有我的名字，就够了。”

他顿了顿，手指在膝盖上敲了两下。

“我知道这听起来很好笑。”他说，声音里多了一种东西，不是自嘲，而是一种小心翼翼的、怕被否定的试探，“一个杂役，字都认不全，想写东西。别人听了会笑。可我不在乎。别人笑就笑吧，笑完了我还是想写。”

“不好笑。”伊芙说。

阿野看着他。月光从云层后面完全透出来了，照在伊芙的脸上，照

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.leduxs.cc】