2016年春，舒绿永远地失去了爷爷。
知道这个消息的时候，她正在教室午休，被人从睡梦中喊醒，迷迷蒙蒙抬起头。
等眼前恢复清明，看清来人，是班主任李洁。
李洁轻轻拍了拍她肩，示意她出去聊，她点头，起身时甩了下被枕得发麻的手。
午休时间，走廊寂静无声，舒绿随意地靠墙站，身上的睡意还没完全消失，整个人有些生锈。
李洁和她面对面，脸上神情难耐，几番欲言又止。最后，极可能的放轻声音说：“刚刚接到电话，说是你爷爷出事了，假条已经给你开好，门口有你亲戚在等你，你收拾一下东西快回去吧。”
因她的话，舒绿错愕抬头。
她看到李洁眼里的悲悯哀怜正一点一点蔓延到她身上。
也就在这瞬间意识到，不止是出事。
她拿着假条一路前行至校门口，如她预料般，门口站着的并不是所谓亲戚。
来的人也并不陌生，舒正年包子铺隔壁五金店的老板，林庆。
听见脚步声，男人转过头，嘴里咬的烟还没燃尽，烟雾飘渺，随风吹到了舒绿脸上。
林庆表情寡淡，语气平静，冲她说了句话：“你爷爷死了。”
如此轻飘的一句话，就算早有准备，真听到的时候舒绿的喉咙却还是被掐紧了一瞬。
又听见林庆继续说：“早起揉面的时候，摔了一跤，摔到头，人当场就没了，六点的时候蒋婶子出门卖菜路过包子铺，见门还没开，这事才被发现。”
周遭消声，舒绿动了动唇，短暂失语。
林庆见过太多这种事，也帮过很多白事，生老病死在他眼里是为常态，他瞥了她一眼，没再说什么，往旁边走去，重新启动摩托车，“走吧，都等你了。”
回南港镇路上，林庆车开得很快，风一刀一刀往舒绿脸上砸。
到舒正年的包子铺时，门口已经围满人，都是左邻右里，见她回来，赶忙推搡她进去。
包子铺里面被临时清理过，已经空出一个位置，摆放了张竹木床，舒正年平静地躺在上面。
舒绿不知被谁绊了一下，差点没站稳，踉跄几步停在竹木床前。
周围喧闹嘈杂，无数声音充斥耳膜。
“诶，你说这都什么事，摔一跤怎么人就没了？”
“老舒这人敦厚朴实，我们这些乡里乡亲都看在眼里，这么多年一个人拉扯舒妹子长大，也怪不容易......”
“有人通知他儿子吗？这么大事舒妹子一个人怎么应对得过来。”
“有，用老舒手机打过，人说知道了，这两天会回来一趟。”
“这儿子也真是......”
舒绿只看了舒正年一眼，就没再看。
南港镇习俗，人去世后需停灵七天，棺材正正摆放在包子铺中间。
这间包子铺是舒正年的心血，从生到死，他都在这，舒绿从早到晚，都跪坐在他照片前。
晚上守灵只有她一个人，她看着灵堂中间那张照片，微微出神。
舒正年不爱拍照，这张照片还是七岁那年，林庆家里买了台CCD，试拍的时候给她和舒正年一起来了一张。
此刻被单独截出来，p图修复了下，有些失真，像又不像。
“小绿。”
思绪被打断，舒绿朝门口看去，林漆泽裹件厚外套往这边来。
到跟前，舒绿才发现她手中还有一件。
林漆泽抖开外套，从后背往前包裹住舒绿身体，末了用力抱了下，“你冷不冷？”
舒绿摇摇头，目光从她脸上停在了她脑袋上，本是快齐耳的短发，被人为的剪裁参差不齐，刘海跟被狗啃了一样，再加上她眉眼长得较为英气，这模样看起来更像一个假小子。
她问：“你妈又剪你头发了？”
林漆泽往头上摸了一把，习以为常，“这次技术好点，没剪到我耳朵肉。”
说完，她走到舒正年照片前，跪拜了三下。
舒绿没打扰她，起身去找了把剪刀，“过来，我帮你修一下。”
林漆泽说好，安静地跪坐在舒绿刚刚垫着的草团上，草团被长时间压着，陷下去一点，她膝盖刚好嵌进去，上面还温热着。
舒绿仔细帮她修剪头发，动作极为熟练，几乎每次林漆泽被她妈妈剪完头发，都是她帮她修好的。
林漆泽是林庆女儿。两人年纪一般大，舒绿六岁到南港后与她相识。
那时生下林漆泽后，林父林母欢喜极了，虽不至于大富大贵，但也是捧在手心长大，人一生，就想凑个好字，可他们再怎么努力却始终怀不上第二个孩子。
南港镇就这么大，流言渐渐传出，暗戳戳说他们夫妻生不出儿子，天大地大，面子最大，心态开始变了。而这些变化全部落到了唯一女儿身上。
林母恨她为什么不是儿子，林父冷眼旁观，默许一切。
于是，林漆泽反复地被折磨。这恨意不存粹，每次剪完林漆泽头发，林母又会抱着她道歉，第二天的饭桌上都会出现她喜欢的糯米丸子。
林漆泽就原谅了她。
舒绿却始终不明白，她为什么会原谅。
“你又起疹子了？”林漆泽忽然问。
想来是剪头发的时候手上的湿疹被林漆泽看到了，舒绿“嗯”了声，“春天还没结束。”
一到春天，她就长疹子，好几年了。
这个她是知道的，林漆泽小心翼翼抬眉，“我以前去吃过几次白事的席，有些人会哭得惊天动地，眼里却没有多少眼泪；有的人眼睛都哭肿了，却收放自如，没多少真情；还有的人平静沉默，却看起来很湿重，就像是被泪水打湿灌满，不敢被人看见。”
舒绿手上动作停顿了下，听见林漆泽问：“舒爷爷死了，小绿，你难过吗？”
难过吗？她也不知道，从听见这个消息来，她情绪都很飘散，总聚集不起来，她没掉眼泪，心里空空的。
仔细想想，她与舒正年其实没那么深的情感。
南港镇是没有学校的，上学要到隔壁里溪镇，要走两个小时，从小学开始，天还没亮就背着厚重的书包出门。
后来有了一辆单车，但因为路程太远，道路不平，总掉链子，骑到一半她还得停车动手复原。
不过好在并不难，熟练了一拨一转就好了。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】