屋里比昨天更沉。
封死的窗户透不进完整的天光，只剩几道灰线钉在墙上，从这头到那头，慢慢爬。灶台那边有细碎的声响，铁勺碰着锅沿，一下，两下。
苏晚坐在床沿，被子叠得整齐，人却没有睡实过。听见动静，他没有抬头，只把手指从被面上收回来，慢慢握了一下，又松开。
“粥在锅里。”
顾砚辞的声音从灶台边传过来，比昨天轻了些，尾音有点散。
苏晚没应。
过了一会儿，脚步声靠近，一只碗搁在床头柜上，粥面还冒着气。碗底磕在木头上，发出一声闷响。
“温度刚好。”顾砚辞说，“先吃。”
苏晚抬眼看了一眼那碗粥，又抬眼看人。
顾砚辞站在离床两步远的位置，袖口挽到小臂，露出昨天被纱布草草缠过的那一截。他自己似乎已经忘了那处伤，站姿松，可眼神并不松——那种盯着人、怕人跑、怕人说错话的盯法，一整天都没有变过。
“你昨晚没睡。”苏晚开口。
顾砚辞顿了一下，“睡了一会儿。”
“你睡在椅子上。”
“椅子上也能睡。”
苏晚端起碗，没再往下问。
他低头喝了一口，粥有点烫，他没吭声。
就这一下，屋里忽然静了。
苏晚抬眼。
顾砚辞还站着，姿势没变，可眼神空了。不是那种盯着人看的紧，是空的——像有人从这双眼睛后面抽走了什么，剩下的只是两个还睁着的窗。
他右手还捏着托盘边缘，手指微微弯着，一动不动。
苏晚握着勺子的手停在半空。
“顾砚辞。”
没反应。
“顾砚辞。”他又叫了一声，声音比刚才低。
顾砚辞的肩膀极轻地动了一下。他垂下眼，视线落在那碗粥上，眉头慢慢皱起来，像是被人从很远的地方叫了回来。
“……太烫了。”
他开口，声音很轻，甚至说得有点小心。
“别一口喝。等一下再喝，会烫到。”
苏晚的手僵在那儿。
这句话不是那个把他困在山里的人会说的。
这句有点熟悉。
熟悉到他记起某些回忆，是什么时候听过——对了，五年前，医院走廊，他手抖得拿不住杯子，有人按住他的手腕，说，太烫了，等一下再喝。
他喉咙动了一下，很快压回去。
顾砚辞还在看着他，那双眼里的东西很干净，干净得像没有装过这几天发生的任何一件事。他像是不太明白自己刚才说了什么，也不太明白面前这个人为什么忽然不喝粥了。
“怎么了？”他问，语气还有点钝，“……你脸色不好。”
苏晚把碗放下。
碗底和柜面相碰，磕出一声干脆的响，把屋里那点说不清的气氛一下敲碎。
顾砚辞眼皮一跳。
像是被这一声惊到，他整个人陡然绷回来，眼神在一瞬之内重新有了重量——那种沉、那种盯、那种一寸一寸收紧的东西，全回来了。
他盯着苏晚，又低头看自己的手，看那碗粥，看两个人之间的距离。
“我刚才说什么了。”
苏晚垂下眼：“没什么。”
“我说了。”顾砚辞的声音沉下去，往前半步，“我说什么了。”
“你说粥太烫。”
“就这句？”
“就这句。”
顾砚辞盯着他看了几秒，忽然偏过头，抬手按了一下太阳穴。
“我昨晚没睡好。”他说，像在给自己找一个可以交代的理由，“走神了。”
苏晚没有接话。
顾砚辞站了一会儿，转身回灶台那边，把锅盖掀开又盖上，动作有点乱，锅盖磕在锅沿上，磕了两下才放稳。
“吃完把碗放着就行。”他背对着床说，“我一会儿收。”
苏晚看着那个背影。
看着他把手按在灶台上撑了一下，又放开。
刚才那一瞬间空掉的眼神，那声“太烫了，等一下再喝”，像一根很细的针，从这三天积起来的冰面上穿下去，扎进很深的地方。
他闭了一下眼。
再睁开的时候，眼底已经什么都没有了。
“顾砚辞。”
“嗯。”
“你昨天说，要我想通。我今天想通一件事。”苏晚的声音平得听不出起伏，“你把我关在这里，你自己也过不好。夜里坐着，白天盯着，连自己说过什么话都要问我。”
顾砚辞的手停在锅沿上。
“所以呢。”
“所以这个局面，对谁都没有好处。”苏晚说，“你放我走，你能睡个整觉。”
顾砚辞转过身。
“说来说去，还是这个。”
“说来说去，只有这个。”
“苏晚。”顾砚辞一步步走回来，走到床边，低头看他，“昨天我说过，除了这一件事，别的我都能给你。你偏偏只要这一件。”
“因为我只要这一件是真的。”苏晚抬眼，“其余的，全是你愿意给的那部分。哪天你不愿意了，随时可以收回。”
屋里静了两秒。
顾砚辞的下颌绷了一下。
“行。”他忽然把手里的抹布往柜子上一丢，“那你换个说法。你别老说放你走。你说点别的，说你想吃什么都行，说你想开窗缝透透气都行。”
“那我要开窗。”
“不行。”
“你看。”苏晚低了一下头，语气还是平的，“这就是我们之间能谈的全部内容。”
顾砚辞盯着他，胸口起伏了两下，最后什么都没说，转身出了灶台那边。
门外一阵风灌进来，门又合上。
同一时间，山脚下。
苏砚坐在车里，车窗开了一条缝，烟没点，就那么夹在指间，被风吹得一点点往下燃。
手机架在支架上，屏幕亮着，通话已经接了三分钟，那头一个字都没说。
“他今天开始眼神空洞了。”苏砚先开的口，声音压得很低，“早上七点四十，一分半钟。刚才八点二十，将近三分钟。”
那头沉默了一会儿，才有人开口，声音是医生那种不急不缓的调子。
“中间有反应吗。”
“有。”苏砚说，“他让我弟别一口喝，说烫。”
那头顿了顿。
“……是他原来的说话方式吗。”
苏砚把烟从指间拿开，慢慢摁在烟灰缸边沿。
“是。”他说，“那是他的原话。”
那头叹了口气：“这是好现象，也是危险信号。”
“我知道。”苏砚说，“好的那面你不用说，我要听坏的。”
“坏的——”医生的声音慢下来，“眼神空洞时间在变长。今天一分半，三分钟。如果继续这样拉，明天可能是五分钟，十分钟，再往后，他自己会分不清哪一段是他做的、哪一段不是他做的。他现在还撑着不问，说明他还没到那一步。可一旦他开始问，就说明裂缝已经大到他自己都看见了。”
苏砚没有说话。
“还有一件事，我必须再跟你讲一次。”医生的语气重了些，“你们现在做的这套，是拿极端的情绪去撞。撞对了，人回来。撞错了，不是他更疯一点，是他整个人格结构塌掉，再拼不回来。”
风吹进车窗缝，把烟灰吹散了一点。
“我明白。”苏砚说。
“你不明白。”那头说，“你现在每一句话，都是往那个位置上砸。你砸得越准，风险越大。你既然来问我，我就要问一句——你现在，是纯粹在治他，还是也有你自己的东西在里面。”
苏砚没有立刻答。
他把手机从支架上拿下来，屏幕贴在掌心，指腹在边缘摩挲了一下。
“我弟当年让他去接我。”他慢慢开口，“那天是我闹脾气，一个人跑出去，我弟给我打了三个电话我都没接。后来他打给我弟，说他去。他走的时候，还问了一句，要不要给我带点吃的。”
那头没出声。
“车翻的时候，他把我挡在身下。”苏砚的声音还是很平，“这事儿压了五年。他把自己压傻了，我把话全咽回去，一口一口地演。我们两家人凑在一块儿演这出戏。”
“所以呢。”
“所以我想让他醒。”苏砚说，“这是真话。”
他停了停。
“可我也得承认一句——我还有点别的。”
“说。”
“他要是真醒了，”苏砚说，“那天的事，就全都得摆到桌面上。谁闹的脾气，谁不接电话，谁让谁半夜出的车。我弟从来没怪过我一句，一个字都没怪过。可我一直在等有一天有人能指着我说一句，是你的错。”
风把烟灰缸里那点余烬吹得亮了一下，又暗下去。
“现在他傻了，疯着，那件事就一直锁在里头，谁都提不了，我也就不用听那一句。”苏砚说，“所以他醒不过来，我在这事上，还能落个干净。”
那头静了很久。
“你现在跟我说这个，意思是你要停？”
“我没说要停。”苏砚说，“我在跟你说，我知道自己脏在哪儿。脏在哪儿，我就盯在哪儿。这样我下手才不会跑偏。”
“你能这么想，算你还有救。”那头说，“但我提醒你，你要真想让他醒，就别留余地。今天开始，压力得再加一档。你心里那点想拖延的心思，收掉。”
苏砚笑了笑，那笑很短。
“加一档，加到哪儿。”
“他今天开始眼神空洞了，说明防线松了。你要给他见见以前的物件。”那头说，“是能看的。他五年前留下的东西还在不在。”
“在。”
“那就送上去。”
苏砚把手机重新架回支架上，转过身，从后座拿过一个纸袋，抽出里面的东西看了一眼。
一张旧照片。
照片上是他弟和一个年轻男人，站在一家便利店门口，男人手里拎着一袋东西，侧着脸在说什么，他弟正低头笑。照片边缘被折过又展平，有一道很浅的旧痕。
“这个上去，他可能撑不住。”苏砚说。
“撑不住才对。”那头说，“他要是撑住了，就说明还没到位。”
“要是撑不住，撑过头了呢。”
“那就看你送上去的时候，边上有没有人兜他。”
苏砚沉默了几秒，把照片放回纸袋里。
“我弟在。”
山腰上，将近正午。
顾砚辞从外面回来，手里没拿东西。他在门口站了一会儿，才推门进来，把外套脱下挂在门后。
“下午我下去一趟。”他说。
苏晚抬眼：“下去做什么。”
“山脚那边有东西。”顾砚辞说得很简短，“我不知道是谁放的，反正不是别人。”
苏晚没有说话。
顾砚辞看了他一眼，又补了一句：“我下去半个小时。这半个小时，你待在屋里。”
“你把门从外头锁上？”苏晚问。
“我不锁。”顾砚辞说，声音忽然软了一点，“你答应我别动，我就不锁。”
苏晚抬眼看他。
“我答应不了。”
顾砚辞脸上的那点软，一下被掐掉了。
“那就锁。”他说，“我说了不算，那就锁。”
他转身要走，走到门边，忽然停住。
停得有点怪。
他扶在门框上的手慢慢松开，整个人的重量往后撤了一点，站在那儿，眼睛对着门板，没有焦点。
苏晚一动没动。
三秒。五秒。
“你昨天晚上……”
顾砚辞开口，声音轻得几乎听不见。
“……你昨天晚上睡了吗。”
苏晚呼吸停了一拍。
这句问话不对。
这三天里，站在他面前的这个人，问过他无数句话——你要走吗，你为什么看我，你是不是恨我，你想怎么出去。从来没有一句，是这种问法。
“我问这个干什么。”顾砚辞低声说，像是自己都被这句话弄糊涂了，“我明明看着你睡的……”
他抬起手，想去按自己的眼睛，手到一半停住，落回身侧。
“我明明……”他重复了半句，声音越来越低，“我明明记不清了。”
苏晚的手指在被子底下，蜷了一下。
“顾砚辞。”
“别说话。”
“顾砚辞，我昨天晚上睡得很好。”苏晚说得很慢，很稳，“我睡在床里边。你坐在椅子上。你一夜没躺下。”
顾砚辞的眼睫颤了一下。
他慢慢转过头来，看着苏晚。
那双眼里的东西，第一次不是那种往死里盯的紧，而是一种很轻的、像被人抽了一下的空。
“我记不清。”他又说了一遍，声音里浮起一点自己都不愿意承认的东西，“我明明一晚上都在看着你，我怎么会记不清。”
苏晚避开他的目光。
“你累了。”他说。
“我不累。”
“你累了。”苏晚把被子往身上拉了拉，转过身，背对着门口，“累了就记不清东西。你下去吧，半个小时。”
背后静了很久。
然后有脚步，慢慢过来，停在床边。
“苏晚。”
“嗯。”
“你刚才有没有……”
顾砚辞停住，像是把一句话吞了回去。
“有没有什么？”
“没什么。”
他退开，门开了，又合上。
外面传来锁扣合拢的声音，很轻的一声，像怕吵到谁。
苏晚一直背对着门。
直到那声音彻底停了，他才慢慢睁开眼。
床上方那面墙，被窗缝的光切了几道线。他盯着其中一道，眼睛不眨，睫毛却先湿了。
他没有擦。
他把脸往枕头里埋了一点，很浅地吸了一口气，又慢慢吐出来。
“再撑几天。”他嘴唇动着，声音低到只有他自己听得见，“再撑几天就好。”
下午两点多，山下。
苏砚把车停在路边，绕过一丛树，沿着那条只有他知道的旧道往上走了一段，在一块被雨水冲平的石台上放下那只纸袋，用一块石头压住一角。
放好之后，他没有立刻走。
他站在原地，抬头看着山腰那一层密林。
“对不住了。”他低声说了一句。
说完他自己也皱了皱眉，像是觉得这句话说得没头没脑。
“不是这个时候该说的。”
他把手插回口袋，转身往下走。走了几步，又停下来，从口袋里摸出手机，点开一条消息，看了两秒，删掉。
那条消息他本来要发——只有三个字：别送了。
他删了。
“我要是心软一步，”他自言自语，“我弟这五年就白熬了。”
他把手机塞回去，继续走，脚步声踩在湿土上，一下比一下实。
小屋那边，锁开的声音响起来的时候，已经过了快四十分钟。
顾砚辞推门进来，手里捏着一个纸袋，脸色很差。
他没有立刻说话，把纸袋放在桌上，看了苏晚一会儿，才开口：
“山脚石台上，压着这个。”
苏晚看见那个纸袋，胸口很轻地一沉。
“谁放的。”
“你说呢。”
苏晚没有动。
顾砚辞把手伸进纸袋，抽出那张照片。
抽出的一瞬间，他的手很稳。
看完之后，那只手抖了一下。
抖得很轻，抖完就停。
“这是什么。”他问，声音平得有点过分。
“照片。”
“我知道是照片。”顾砚辞把照片举高一点，“我问的是，这是什么时候的。”
苏晚抬眼看那张照片。
照片上的人，是他自己。旁边那个侧着脸说话的年轻男人，是五年前的顾砚辞。店门口那盏灯很亮，把两个人的影子照得很短。
那时候他还敢笑。
“很久以前的。”苏晚说。
“多久。”
“你记不清了？”
顾砚辞没有立刻答，他把照片翻过来，看背面，什么字都没有。
“我记不清。”他说，语气还是稳的，像在陈述一个与己无关
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】