九月三日,剑桥大学三一学院的庭院铺了新沙,槐叶初黄,风一过,沙面上就落一层细碎的影子。夏洛克穿一身干净的黑衣,站在门厅石阶下等点名。袖口是新换的,鞋帮也上了油——父亲替他备的行头,体面得让他有点不习惯。
前面一个瘦高的少年回头看了他一眼,目光在他衣料上停了半秒,又转回去。夏洛克认得那种眼神:那是本地世家子弟看外乡人的眼神,客气,且不算数。
“菲茨莫里斯?”
“在。”
“上午第一场,拉丁文。西塞罗《论义务》第一卷,译成英文,再就‘正义与慷慨之分别’作拉丁文论说。两个时辰。”
他领了纸笔进长厅。四十来张桌子排成四列,窗外是草坪与钟楼。坐下,笔尖在墨水里蘸了蘸,试了试——分叉,还能用。
西塞罗的句子在纸上铺开,像一条被拉直的绳。他译得很快,快到自己都有点意外。译到“正义不许人以欺骗取利”那一句,笔停了两秒,又继续走。
论说部分他写得更快。他把“慷慨”拆成三层:给谁、给多少、以什么名义给。写到第三层时,他忽然发现自己写的不是西塞罗,是这半年里的每一张纸——八千英镑嫁妆、一千五百英镑年金、四十英镑信托、五百英镑封口费。他把这些念头压下去,换成拉丁文的抽象名词,句子工整,逻辑干净。
交卷时,监考的老博士接过纸扫了一眼,眉毛动了一下。
“你叫什么名字?”
“夏洛克·菲茨莫里斯。”
“埃塞克斯人?”
“德罗特庄园。”
老博士“嗯”了一声,把纸放进那一摞。夏洛克走出长厅,太阳已经很斜。门廊下有人递来一封信,火漆上印着韦德律师事务所的纹章——一把天平,边缘缠着荆棘。
他没有在庭院里拆。走到学院外的小巷,背靠着一堵墙,才把信撕开。
韦德的字,只有三行:
“格林太太昨夜未归。房东太太说,傍晚有两人乘灰色马车来接她,她上了车。她姓格林,名玛莎,此前无人知其姓氏。先生,此事恐已迟了三日。”
夏洛克把信读了两遍。
三日前是八月三十日。他记得那一天:他替孩子量了身高,记在本子上,两英尺七英寸;下午还吩咐霍布把西塔楼的四道门闩又紧了一遍。他不知道的是,同一天,伦敦有人在林肯律师学院附近的一间出租屋里,敲开了一扇写着“格林太太”的门。
埃德蒙·布莱斯的追查,是从一匹马开始的。
后来夏洛克把这条线一节一节倒着拆开,拼出来的经过是这样的:
十月三十日那晚,赫斯特庄园的马厩里换过一次马。换马的不是客人,是庄园的马夫,一个叫西蒙·佩恩的年轻人,二十二岁,赌钱,欠了哈洛镇一个商人十七英镑。那天夜里他替一位“从约克郡来的先生”把一匹枣骝马牵进后院,又牵出一匹黑马,收了半基尼。
半基尼。夏洛克知道这个价——半基尼买不来忠诚,只买得来一次记性。
埃德蒙找到佩恩是在四月。佩恩起初不说,后来埃德蒙替他还了五英镑,他就说了。他说那晚后院很黑,先生说少问;后来听说庄园里那晚有个孩子出生,接生婆是从德罗特那边请来的。
“接生婆”这三个字,是整条线上最贵的一环。
埃德蒙顺着它查了三个月。他查教区,查济贫账目,查哈洛镇的产科记录,最后在一份旧济贫名单里找到“玛莎·格林,接生婆,已迁出”。迁出日期是一七六六年十一月。
到六月,他去了伦敦,住了六周,欠了旅店钱,靠典当一个银扣子续了两次房。他做的事很笨,也很有效:在林肯律师学院、内殿律师学院、圣安德鲁教区一带,一间一间地问“有没有一个叫格林的妇人”。
八月底,他问到了。九月二日,两个人敲开了那扇门。
夏洛克放弃了第二场希腊文。
不是考砸,是缺席。老博士在名单上划掉他的名字时,据说说了一句“可惜”。夏洛克没有听见,他已经在往南走的驿车上了。
剑桥到伦敦,两天一夜。他坐在车顶上,风把眼睛吹得发干,把整件事在心里过了三遍,得出一个很难受的结论:
玛莎不是一个证人,她是一个容器。
容器里没有钱,没有地,没有姓氏。里面只有一段话:十月三十日,子时,七磅三盎司,后颈一片枫叶形的红斑。这段话在玛莎脑子里,也在玛莎签过名的一张纸上。
埃德蒙要的不是玛莎的命,是那张纸,或者要玛莎改口。
而玛莎之所以还活着,是因为她还有用。一旦她没用了——或者一旦埃德蒙确认她不肯改口——她就会被像一块用过的抹布那样扔掉。扔的方式可能很安静:泰晤士河,退潮,第二天早上有人在岸边发现一个老妇人,说是醉的。
夏洛克算时间。埃德蒙已经问到了地址,接下来是带走、审问。审一个老接生婆不需要多久,三天,五天。韦德的信说“迟了三日”,那么他现在大约还有两天,也许一天。
他不能报官。治安法官要的是宣誓证词,证词要写内容,内容一写出来,整件事就进了公共记录——那等于他自己把底牌摊在桌上,还摊给了所有人。
他也不能找父亲。亨利听到“玛莎·格林被抓”,第一反应不是救人,是算这笔钱能不能要回来。
剩下只有一条路:找一个既有权力、又有理由花钱的人。
那个人的名字,他半年前刚刚拒绝过一次。
九月七日傍晚,伦敦,圣吉尔斯区外一间酒馆的后屋。
夏洛克约的是托马斯·凯尔。他没有写信给剑桥伯爵——他没有那个资格,也没有那个胆。他写的是凯尔,信上只有一句:“关于罗伯特·霍尔德内斯,我有一样东西,愿与伯爵府面议。事关一条人命。”
凯尔来了,还带了一个人,那人站在门口没进来,脸藏在帽檐下。
“先生,”凯尔坐下,声音很平,“您上次拒绝了五百英镑。”
“我上次拒绝的是买卖。”夏洛克说,“今天我是来买卖的。”
凯尔的手指在桌面上收紧了。
“您有什么。”
夏洛克从内袋取出一个油纸包,推过去,没有打开。
“拓模。”他说,“一枚印章压在蜡上的痕迹。印章是鹿,衔着一枝断箭。这枚印章在十月三十日夜里,出现在赫斯特庄园的一封私信上。拓模是从原蜡上取的,边缘完整,可以比对。”
凯尔没有碰那个纸包。他的脸在烛光里白了一块。
“您知道这是什么。”
“我知道。”夏洛克说,“它不证明父子关系,它只证明一个人那晚写过一封信,并且用了他的私章。但只要有这枚拓模,纹章院、教会法庭、任何一个律师,都能顺着它往下走三步。三步之后,会走到一个名字。”
后屋里很静。街上有人在唱歌,跑调,唱的是当时最流行的那支曲子。
“您要什么。”凯尔说。
“一个人。”夏洛克说,“玛莎·格林,六十岁,接生婆,现在被人关在伦敦某处。我要她活着,完好,明天早上出现在韦德律师事务所门口。另外,我要一份书面声明:剑桥伯爵本人签名、盖鹿纹章,写明伯爵府对罗伯特·霍尔德内斯不主张监护、不主张抚养、不主张任何财产关系,并承认该子系艾丽莎·达西所出,出生时辰地点属实。”
凯尔沉默了很久。
“先生,”他终于说,“您拿一枚拓模,换一条老妇人的命,还要伯爵签名。这价开得太高了。”
“不高。”夏洛克说,“拓模在我手里,因为它只能用来告一个人,而告那个人,会先毁掉一个孩子。它在我手里是废铁;它在伯爵府手里,是必须被销毁的东西。所以它对您值钱,对我一文不值。我不是在开价,我是在清仓。”
凯尔笑了一下,那笑很难看。
“您很会说话。”
“我是学法律的。”
“那么您也该知道,”凯尔往前倾了倾身,“如果伯爵签了那份声明,它就是一张纸。纸会被人拿到,会在法庭上被举起来,指着伯爵说:看,他自己承认了。”
“它承认的是出生事实,不是父子关系。”夏洛克说,“这两句话的分别,您回去请伯爵府的律师念三遍。念完他会告诉您:这张纸不能用来告你们,只能用来挡别人。而它挡的第一个人,叫埃德蒙·布莱斯。”
门口的影子动了一下。
凯尔回头看了一眼,转回来。
“布莱斯在查这件事。”夏洛克说,“他已经查到一个马夫,一个接生婆。他查不到我,也查不到伯爵府,他会去查最弱的那一环。今天那一环是玛莎·格林。明天可能是另一个。伯爵府买清静买了半年,清静正在被一个欠了旅店钱的穷鬼一寸一寸卖掉。”
他把油纸包又往前推了一寸。
“我不要钱。我要人活着,要一张纸。你们答应,拓模归你们,我当着你们的面看它烧掉。你们不答应——”他停了一下,“那我就把它交给约克郡,交给老伯爵。他今年五十五,大概只剩十一年,他什么都不缺,只缺一个能让埃德蒙·布莱斯永远闭嘴的理由。”
凯尔的脸彻底白了。
“您不会这么做。”
“我为什么不会。”夏洛克说,“老伯爵已经给过我一份证明信。他给得起第二次。”
烛火晃了一下。凯尔伸手把油纸包拿起来,掂了掂,又放下。
“我需要一夜。”他说。
“您有到明早九点。”夏洛克站起来,“九点以后,我会往约克郡方向走。走不到,我也会寄信。”
第二天早上八点四十,韦德派人来敲门。
“先生,格林太太回来了。”
夏洛克下楼。玛莎坐在客厅沙发上,裹着那件破羊毛披肩,脚上鞋只剩一只,头发被剪掉一小撮——不是乱剪,是被人用剪刀剪下一小束,像留个凭据。她的手在抖,杯子端到嘴边又放下。
“少爷。”她说。
“他们对你做了什么。”
“没打我。”玛莎说,“问话。问十月三十日,问时辰,问体重,问那块斑,问我签过什么纸。我说我老了,记不清,他们不信。他们把我关在一个阁楼里,三天。第二天夜里有个穿灰衣服的先生下来,问我:你签的那张纸在哪儿。”
“你怎么答。”
“我说烧了。”玛莎的嘴唇抖起来,“少爷,我没烧。我缝在草垫布里。他们走了以后我回去看——还在。”
夏洛克闭上眼。
“玛莎,”他说,“那张纸,现在给我。”
玛莎愣住。
“少爷,那是您让我签的——”
“我知道。”夏洛克说,“给我。”
玛莎看了他很久,慢慢从怀里摸出那张叠得极小的羊皮纸,放在他手心。纸被体温捂得发软,边角起了毛。
夏洛克把它折好,收进内袋。
“从今天起,”他说,“你不识字这件事,比你能写字重要一万倍。你记着:你没签过任何东西,你什么都不知道,你只是一个被雇来干活的穷老婆子。谁问都这么答。”
玛莎点头,眼泪掉下来。
“少爷,他们会再来吗。”
“会。”夏洛克说,“但他们再来时,会先算一算价钱。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】