高三开学那天，黑板上倒计时牌的数字换成了“三百零六”。孙小六写的。他站在讲台上，把旧数字擦掉的时候，黑板擦划过塑料牌表面，抹出一道长长的、灰白色的痕迹，像煤渣跑道上被鞋底反复碾过的那条线。他用马克笔一笔一画地写下“306”。“3”的弧度、“0”的圆、“6”的尾巴，每一笔都落在该落的位置上。握笔的手势和握锥子一样，虎口的茧顶着笔杆，笔尖不抖。
教室里坐满了人。一个暑假没见，有人长高了，有人晒黑了，有人戴上了眼镜。赵青的眼镜换了一副新的，镜框从黑色变成了深蓝色，镜片厚了一层。他把新眼镜往鼻梁上推了推，说暑假配的，度数涨了一百度。“我妈说是看我爸修电视机看的。其实不是。是看示波器看的。”方旭的示波器暑假搬到了宿舍，绿色的荧光屏每天晚上亮着，正弦波从左走到右，从右走到左。赵青蹲在旁边看了一个暑假，把每一种波形都记在笔记本上。正弦波、方波、三角波、锯齿波，画了满满三页纸。每一道波形旁边都标着频率、幅度、周期，字很小，挤在格子线中间，像一队一队排着队走路的蚂蚁。
方旭的收音机做到了第七版。木盒子换成了从老方店里拿回来的一个旧收音机外壳，塑料的，原本是米黄色，年代久了变成了一种说不清是黄还是灰的颜色。外壳正面有几个旋钮孔，原来的旋钮早没了，方旭用自己攒的旋钮补上去，大小不完全匹配，有一个旋钮比孔大一圈，他用锉刀把孔的边缘锉大了，塑料锉毛了，露出里面浅一层的底色。他把第七版的电路板装进去，接上喇叭，接上自己绕的磁棒天线——线圈加到了一百一十圈，漆包线在磁棒上缠得密密实实的，像老太太纳的千层底，一层压一层。
开机。七个台，全部稳定了。说书的那个台，声音厚实得像说书人就坐在收音机壳子里，醒木一拍，啪一声，干脆利落，没有一点杂音拖尾。方旭把旋钮一个一个拧过去，新闻、天气预报、音乐、戏曲、说书、交通广播、夜间谈话。七个声音从喇叭里依次浮出来，每一个都清清楚楚的，像七个不同的人轮流走进一间屋子，说几句话，然后退出去，下一个进来。拧到戏曲台的时候，一个女声在唱，不知道什么剧种，咿咿呀呀的，每一个字都拖得很长。方旭没有拧走，让那个声音在宿舍里飘着。赵青抬起头，推了推新眼镜。“这个台，去年你收到的时候还有杂音，像有人在戏台底下说话。今年那些人走了。”方旭把收音机放在窗台上，天线斜着指向窗外。戏曲唱完了，接着是一段锣鼓，铙钹的声音从喇叭里炸出来，又脆又亮，像一把锤子敲在铁皮上。
高三的物理开始复习高一的内容。周老师第一节课就把必修一的课本重新翻开了，翻到摩擦力那一章。黑板上没有画木块和斜面，他写了一个问题：“摩擦力从哪儿来。”粉笔字端端正正的，像一行碑文。没有人举手。周老师把粉笔放下，拍了拍手上的灰。“你们高一学摩擦力的时候，学过微观解释吗。两个接触面，看上去光滑，放到显微镜底下全是凹凸不平的微小突起。摩擦力就是这些微小突起互相咬合、互相碰撞产生的。你们手摸到的涩，是无数个微小突起在打架。”
孙小六把手摊开，看着虎口上的茧。茧的表面是光滑的，但放到显微镜底下，大概也是凹凸不平的。他握锥子的时候，锥子柄压在茧上，茧的微小突起和锥子柄的微小突互相咬合，所以锥子不打滑。他以前只知道“茧涩”，现在知道涩是怎么来的了。无数个看不见的东西在打架，打出来的那个合力，他的手感觉到，叫它“涩”。
方旭在草稿纸上画了两个放大镜下的接触面。他用铅笔把微小突起画成一座一座的小山，两个接触面的小山互相嵌在一起，像两只握在一起的手，十指交叉。他在旁边写了一行字：“微观咬合=宏观摩擦。”周老师从他旁边经过，低头看了一眼，把粉笔拿起来，在方旭的草稿纸上添了一笔——在两座小山之间画了一个小小的箭头，从左边那座指向右边那座。“突起之间的作用力，本质上是电磁力。接触面的分子靠电磁力互相吸引、排斥。摩擦力归根结底，是电磁力。”
方旭看着那个小箭头。电磁力。他做了七个版本的收音机，收的是电磁波。他爸修了二十多年电视机，焊了几万个焊点，焊锡吃住焊盘的那一瞬间，也是电磁力。摩擦力，他手摸焊点感觉到热量传回来的那个阻力，还是电磁力。他把那个小箭头用红笔描了一遍，描得很粗，像一道刻在纸上的楔子。
晚自习，孙小六把高一到高二的物理课本全部翻出来，摞在桌上。五本书，必修一二三，选修两本。书脊被翻得起了毛边，必修一最旧，摩擦力那一章的页面边缘被他摸黑了，是手指反复翻那一页留下的。他把五本书的目录挨着抄在一张纸上，每一章的标题后面画一个括号。学懂了的，括号里打个勾。没学懂的，打个问号。打问号的章节有七个：电磁感应的楞次定律，交流电的有效值，光的干涉和衍射，光电效应的逸出功，氢原子光谱，原子核的衰变，以及热力学第二定律。七个问号，七道关。
他把纸贴在宿舍床头的墙上，挨着那盏夹式小台灯。台灯是最便宜的那种，灯罩是塑料的，被灯泡烤得微微发黄，边缘有一点变形。每天晚上躺下来之前，他就着台灯的光看一眼那七个问号。看一遍，在心里过一遍。能过掉的，第二天早上用笔划掉。过不掉的，留着，第二天去问周老师，问方旭，问赵青。问到懂为止。
楞次定律是他第一个划掉的。增反减同，来拒去留。感应电流的磁场总是阻碍引起感应电流的磁通量的变化。他以前觉得这四个字像绕口令，舌头打结。后来方旭拿收音机的磁棒线圈给他演示了一遍——磁铁靠近线圈，线圈产生一个磁场推回去，不让磁铁靠近。磁铁离开线圈，线圈产生一个磁场拉回来，不让磁铁离开。增反减同不是绕口令，是线圈在说“不”。你靠近我，我推你。你离开我，我拉你。你来，我拒。你走，我留。
孙小六把磁铁拿在手里，靠近线圈，手感觉到一股微弱的排斥力。不是线圈在推磁铁，是线圈产生的磁场在推磁铁的磁场。两个看不见的东西在空气里顶牛。他的手握着磁铁，感觉到那个顶回来的劲儿。跟锥子扎进皮子时皮子顶回来的劲儿一模一样。只是皮子的劲儿是摩擦力，是微观突起在打架。磁场的劲儿是电磁力，是分子和分子之间的吸引排斥。打架的双方不一样，但打架这件事是一样的。他把磁铁放下，在楞次定律那一章的括号里打了一个勾。第一个问号，划掉了。
十月中旬，第二次物理竞赛选拔。孙小六又报了名。考场还是区教师进修学校的阶梯教室，翻板椅坐下去还是吱呀一声。他的位置在第三排靠窗，窗户还是老式的钢窗，玻璃上结着薄薄的水雾。卷子发下来，三张大纸，正反两面，十二道题。比去年多了两道。他把卷子翻了一遍，十二道题，涉及力学、电磁学、热学、光学、近代物理，每一道都是一块完整的骨头。
第一道是力学综合。斜面上不是三个木块了，是一个木块加一个可以滚动的圆柱，圆柱和斜面之间没有滑动，纯滚动。纯滚动——接触点瞬时速度为零，摩擦力是静摩擦力，不做功。他分析圆柱的平动和转动，列了两个方程。平动：重力分力减静摩擦力等于质量乘加速度。转动：静摩擦力乘半径等于转动惯量乘角加速度。纯滚动条件：加速度等于角加速度乘半径。三个方程联立，三个未知数。解。第二道是电磁感应。两根平行导轨，一根导体棒横跨在上面，导轨一端接了一个电阻。导体棒在外力拉动下匀速运动，切割磁感线，产生感应电动势。问电阻上消耗的功率。他分析棒的受力，外力等于安培力。安培力等于感应电流乘磁感应强度乘棒长。感应电流等于感应电动势除以总电阻。从力到电流到功率，一步一步走。第三道是热学。不是气缸了，是一个气泡从湖底上升到湖面。湖水的温度随深度变化。气泡上升过程中，体积、压强、温度都在变。他把气泡上升的过程分成无数个无限小的步骤，每一小步都当作准静态过程处理。积分。从湖底积分到湖面。第四道是光学。牛顿环，平凸透镜放在平面玻璃上，单色光垂直入射，反射光干涉形成同心圆环。问第k级暗环的半径。他从空气薄膜的厚度入手，光程差等于半波长的奇数倍时干涉相消。几何关系：半径的平方约等于两倍曲率半径乘薄膜厚度。联立，解出半径。
写到第十一道题的时候，时间只剩十五分钟了。第十一道是近代物理，康普顿散射。光子与静止的自由电子碰撞，光子波长变长，电子获得动能。问散射光子的波长和电子的反冲角。他列了能量守恒和动量守恒两个方程。能量：入射光子能量等于散射光子能量加电子动能。动量：x方向，y方向，两个分量方程。三个方程，三个未知数。解。
第十二道是热力学第二定律的简答题。一个孤立系统，熵永不减少。他写了克劳修斯表述和开尔文表述，又写了一个例子——蒋师傅的炭炉，炭烧成灰，热量从炉子散到空气里，再也收不回来了。熵增。写完，铃响了。
他把卷子翻过来检查名字和考号。名字写了，考号写了。窗外，树影子映在玻璃的水雾上。他坐在那里等着收卷。手放在膝盖上，虎口的茧微微凸起着。
成绩是两周以后公布的。孙小六考了第二名。方旭第一。区里取前三名去市里，他和方旭都进了。公告贴在走廊上的时候，孙小六站在人群外面看了一眼。第二名，孙小六。三个字安安静静地待在第二行的位置。去年第四，差一名。今年第二，进了。他看完了，转身往教室走。走到楼梯口的时候，方旭从后面追上来，手里拿着两张准考证。一张是他的，一张是孙小六的。他把孙小六的那张递给他。“市赛。下个月。”
孙小六接过准考证。纸上印着他的名字、照片、考场号。照片是高一入学时拍的，穿着区实验的校服，领口扣得整整齐齐的，头发比现在短。他看着照片上那个自己，觉得有点陌生。不是长相变了，是眼神变了。照片上的那个孙小六，眼睛里还有一点不确定的东西。像一只刚换了新鞋的脚，还不知道这双鞋会在哪儿磨破。现在的他，脚上的茧知道。
市赛在十一月底。考场在市中心一所重点中学的实验楼里。楼是新的，外墙贴着米白色的瓷砖，窗户是铝合金的，玻璃擦得干干净净的，能照见人影。实验室里的实验桌是绿色的橡胶垫，和区实验的一样，和周老师实验室里的一样。橡胶垫上也有烟疤——不是周老师烫的，是这所学校的某届学生留下的。不同的学校，一样的烟疤。孙小六在靠窗的实验桌前坐下来。桌面上用圆珠笔刻着许多字，有人刻了
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】