九月，孙小六去省城报到。交通大学在城西，从城中村过去要坐四个小时的长途汽车。他拎着蛇皮袋下车的时候，天已经黑了。校门是新的，花岗岩贴面，上面刻着校名，烫金的，路灯一照就亮。他站在门口看了一会儿。三年前他站在区实验中学校门口，铁栅栏门，漆皮起泡，铜牌生绿锈。两年前他站在城西中学校门口，煤渣跑道，校牌掉漆。现在他站在这里。门越来越新，他越来越旧。不是旧，是被磨过了。像蒋师傅铁皮箱子里那块磨刀石，中间凹下去一道槽。不是坏了，是用了。
宿舍在五楼，四人间。他到的时候，另外三个人已经到了。靠窗下铺是个戴眼镜的瘦子，姓何，从行李箱里掏出一摞书，《高等数学》《线性代数》《C语言程序设计》，一本一本码在书架上，书脊朝外，按高度排列。他对面是个圆脸男生，姓彭，正蹲在地上拆一个纸箱子，箱子里装着一台台式电脑，机箱用泡沫塑料裹着，裹得像一只受了伤的熊。他把机箱抱出来放在桌上，插上电源，按下开机键。机箱风扇转起来，嗡嗡的，像一只巨大的、金属做的蝉。靠门的下铺空着，上铺的人还没下来。孙小六把蛇皮袋放在空铺上，仰头看了一眼上铺。上铺的床帘拉得严严实实的，深蓝色布面上印着星星月亮的图案，边缘垂下来，一动不动。他正看着，床帘从里面被掀开一角，探出一只手。手很白，手指很长，指腹上贴着一块创可贴，创可贴边缘卷起来了，沾着一点灰。那只手在空气里晃了一下，像在跟谁打招呼，又像在试外面的温度。然后缩回去了。床帘重新合上。
“他叫江予。”姓何的瘦子没抬头，手指点着书脊上的书名，一本一本地数。“我进来的时候他在上面。我说你叫什么，他说江予。我说你哪个系的，他说机械工程。我说我也是，他说哦。然后帘子就拉上了。到现在没出来过。”他把书数完了，十二本。从抽屉里拿出一卷透明胶布，把书脊上翘起来的标签一张一张贴牢。标签是图书馆的那种，绿色的小圆点，贴在书脊下端，离底部两厘米。他贴得很准，每一张都在同一个位置。
孙小六把蛇皮袋打开。碎花被子拿出来的时候，被面上的碎花在宿舍的日光灯下亮了一下。他妈缝的这床被子，从区实验跟到省城，被里磨薄了，透出里面棉絮的影子。他把被子铺好，枕头拍松，然后把口袋里的东西一样一样掏出来放在枕头底下。火柴盒——不用橡皮筋了，盖子盖得严丝合缝。蒋师傅的线头。老太太的照片。方旭给的电阻。陈浩刻的蒜瓣。许盈的信，信封上的“孙”字那一提拖得很长。他把信拿出来看了看，没有打开，又放回去了。最后是一块小皮子，高考那天攥在手里的，边缘被他磨得发亮，中间凹下去一道浅浅的槽，是他虎口茧的形状。他把皮子放在枕头最底下。
上铺的床帘又掀开了。那只手又伸出来，这次手里拿着一个笔记本，牛皮纸封面，边角磨毛了。笔记本被放在床沿上，手缩回去了。过了一会儿，手又伸出来，在笔记本旁边放了一支铅笔。又缩回去了。孙小六看着那个笔记本。牛皮纸封面上用铅笔写着三个字——“江予。记。”字很小，笔画很轻，像是怕把纸划破了。那个“记”字的最后一笔拖得有点长，拐了一个小小的弯，像一条走到一半忽然改了主意的路。
“他就是这样。”姓彭的圆脸男生把电脑开机了，屏幕亮起来，蓝莹莹的光照在他脸上。“我上来的时候他递给我一包饼干，一句话没说。饼干是梳打饼，海苔味的。我吃了两片，他在帘子里面也吃，我能听见他嚼的声音。很轻，像老鼠。”他把鼠标点开一个文件夹，里面全是游戏，图标密密麻麻的。“然后我说谢谢你的饼干。他在帘子里面说，不用谢。声音很低，像从枕头底下传出来的。”
孙小六把手伸上去，把那个笔记本拿下来。翻开。第一页画着一张图，不是机械制图，是一只手。铅笔画的，画得很细，每一根手指的关节都画出来了，指甲盖的弧度，虎口的褶皱，手腕上那条横着的纹路。是一只右手，手背朝上，手指微微蜷着，像在握一样看不见的东西。画旁边没有字。
他翻到第二页。还是一只手。同一只手，角度不同。这次是手心朝上，摊开的。掌纹画得很清楚，生命线，智慧线，感情线，三条线从手掌根部往手指方向走，走到一半各自拐弯。生命线拐向拇指根部，智慧线斜穿掌心，感情线伸向食指和中指之间。三条线在掌心交汇的地方，铅笔反复描过，描出一小块灰黑色的阴影。旁边也没有字。
他翻到第三页。不是手了，是一只鞋。右脚，帆布鞋，鞋头有一道胶痕。胶痕被白线圈着。白线断了几针，有几根线头翘着。鞋底磨偏了，外侧比内侧薄。鞋带系着，蝴蝶结歪向一边。鞋口内侧用圆珠笔写着一个小小的“六”字。孙小六的手指在那个“六”字上停住了。他低头看了看自己右脚上的帆布鞋。鞋头，白线圈着的胶痕。白线断了几针。鞋底外侧磨薄了。鞋带系着，蝴蝶结歪向一边。一模一样。
上铺的床帘动了。不是掀开，是里面的人翻了个身。床板吱呀响了一声，然后安静了。
孙小六把笔记本合上，放回床沿。手伸上去的时候，碰到了上铺床板的边缘。床板是凉的。他把笔记本放回原位，铅笔摆在旁边，笔尖朝里，和笔记本的边角对齐。过了一会儿，那只手从帘子里伸出来，摸到笔记本，摸到铅笔，把它们拿进去了。帘子合上之前，孙小六看见那只手的虎口上也有一块茧。位置和他的一模一样。
军训在开学后第三天。九月的省城比城中村热得多，太阳从早晒到晚，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩在一块半干的胶皮上，微微陷下去，抬起来的时候发出轻微的黏连声。教官姓马，和城西中学的体育老师同姓，但比老马年轻得多，嘴角一颗黑痣，喊口令的时候痣跟着动，像另一张嘴也在喊。他让学生站军姿，一站就是四十分钟。孙小六站在第二排第三个，手贴裤缝，虎口的茧顶着裤缝的布料，微微硌着。汗水从额头流下来，流到下巴，滴在塑胶跑道上，洇出一个小小的、深色的圆点，很快就被太阳晒干了，只剩一圈淡淡的盐渍。
他旁边站着江予。军训第一天集合时，江予从宿舍楼里走出来，孙小六才第一次看见他的全貌。很高，比孙小六高半个头，瘦得像一根被风吹了很久的竹子。头发很长，遮住一半耳朵，发梢微微卷着。眼睛不大，单眼皮，睫毛很长。他走路的姿势很轻，像怕踩碎地上的什么东西。他站在队列里，手贴裤缝，站得很直。但孙小六注意到，他的右手微微攥着，不是贴裤缝，是攥着一个拳头，拇指包在四指里面，像在握着什么。教官从他面前走过，看了一眼他的手。“手贴裤缝，不是攥拳头。”江予把手松开，五指并拢，贴在裤缝上。教官走过去了。过了一会儿，他的手又慢慢攥起来了。不是故意的，是手自己攥的。
休息的时候，所有人坐在地上喝水。江予坐在孙小六旁边，从口袋里摸出一个本子——就是那个牛皮纸笔记本，边角磨得更毛了。他翻开，翻到新的一页，开始画。铅笔在纸面上划过，沙沙的，很轻。他画的是对面坐着的那个男生。不是画脸，是画手。那个男生正用手拧开水瓶盖子，手指握住瓶盖，拇指和食指对捏，旋转。江予画的就是这个动作——拇指和食指捏着瓶盖的那一瞬间，指节的弯曲，指甲盖的用力程度，虎口绷紧的肌肉线条。他画得很快，几分钟就画完了。然后他看着画，把拇指和食指之间那道绷紧的线条用橡皮擦了，重新画。重新画的线条比原来松了一点，肌肉不是绷紧的，是刚好捏住瓶盖的力道。他把橡皮放下，把画举到眼前看了看。然后翻到下一页。
孙小六喝着水，看着他画。江予画画的时候，嘴唇微微动着，不是说话，是跟着手的动作在呼吸。手用力的时候吸气，手松开的时候呼气。画完一只手，他呼出一口很长很长的气，像把憋了很久的东西吐出来了。
“你画手。”孙小六说。
江予没有抬头。铅笔在纸面上继续走着，画另一只手。“手不会骗人。脸会笑，会哭，会装。手不会。手攥着就是攥着，松开就是松开。手不知道自己在被画，所以它不装。”他把画好的那一页翻过来给孙小六看。画的是一个男生系鞋带的手。两只手，十根手指，捏着鞋带的两端，正在打一个蝴蝶结。蝴蝶结打到一半，手指的动作凝固在纸面上——拇指和食指捏着鞋带环，中指顶着环的底部，无名指和小指微微蜷着，避开鞋带。每一根手指都知道自己该做什么，不该做什么。它们没有商量过，但它们配合得天衣无缝。
“我画了三年手了。”江予把笔记本翻到第一页，就是孙小六看过的那只右手。“这是我自己的手。高一画的。那时候我的手什么都握不住。笔握不住，筷子握不住，自行车把握不住。我妈说你是不是故意的，我说不是。她不信。我爸带我去医院，医生查了一圈，说手没问题，是脑子的问题。脑子不相信手能握住东西，所以手就握不住。”
他把笔记本翻到后面，一页一页地翻过去。全是手。不同的手，不同的动作。握笔的手，拿筷子的手，拧瓶盖的手，系鞋带的手，开门的手，刷牙的手，翻书的手，剥橘子的手。每一只手都被画得很仔细，关节、指甲、掌纹、茧的位置，全部清清楚楚。
“后来我开始画手。画我自己的手，画别人的手。画着画着，手开始相信了。不是相信我，是相信它自己。高一期末，我的手能握住笔了。高二，能握住筷子了。高三，能握住自行车把了。”他把笔记本翻到最后一页，是孙小六的右脚。帆布鞋，白线圈着的胶痕，鞋底磨偏，鞋带歪着。“军训第一天，我站在你后面。你的手贴裤缝的时候，虎口的茧顶着裤缝。我看见了。我画过很多人的手，第一次看见茧长在那个位置的。握锥子的茧。我小时候跟爷爷在乡下，村里有个修鞋的老头，他的茧就长在那儿。他叫蒋师傅。”
孙小六把右手摊开。虎口的茧在九月的阳光里微微凸起着。“蒋师傅是我师傅。我跟他学了两年修鞋。这双鞋。”他低头看了看右脚。“鞋头开胶了，他教我钉钉子。钉歪了，拆了重钉。钉好了，涂胶。胶干了，缝线。缝完了，他放在铁皮箱子上，鞋头朝外，鞋跟朝里，说，这只鞋，能穿了。”
江予看着孙小六的鞋。看了很久。然后把笔记本翻到新的一页，开始画。画的是孙小六的右手。摊开的，手心朝上。生命线，智慧线，感情线。虎口的茧。拇指和食指之间的那道凹槽，锥子柄磨出来的。他画到那道凹槽的时候，铅笔停了一下，然后继续走。铅笔尖沿着凹槽的边缘走了一圈，把凹痕的深度用阴影填出来。画完了，他把笔记本转过来给孙小六看。那只右手在纸面上摊着，像一片被风吹落的叶子，叶脉清清楚楚的。
“你修鞋的手，我画过很多手，没见过这样的。”江予把铅笔放下。“茧的位置一样，但形状不一样。蒋师傅的茧是圆的，你的是长的。因为你握锥子的角度比他斜。他直着握，你斜着握。斜着握，皮子的阻力更大，手要用更大的力。你的茧是被阻力磨出来的。”
孙小六看着画上自己的手。茧确实是长的，不是圆的。他以前没注意过。他只知道那儿有茧，不知道茧还有形状，形状还能说出他握锥子的角度。他的手早就把一切都告诉他了，只是他的眼睛听不懂。
军训最后一天，拉练。凌晨四点出发，背着被子打成的背包，走二十公里。路线从学校出发，穿过城区，绕城郊一圈，翻过一座小山，再回来。出发的时候天还是黑的，路灯亮着，橘黄色的光。队伍拉得很长，像一条慢慢往前蠕动的、灰绿色的蛇。孙小六走在队伍中间，右脚的帆布鞋踩在柏油路面上，鞋底外侧磨薄了的那一块，踩下去的时候微微往外撇。他走了一个小时，脚底开始发热。不是疼，是热。热从脚底传上来，传到小腿，传到大腿，传到腰。走到山脚下的时候，天亮了。太阳从山后面升起来，把整座山照成一种金红色的、刚出炉的馒头似的颜色。
开始爬山。山路是土路，被前面的队伍踩实了，表面有一层浮土，踩上去滑。孙小六的帆布鞋在浮土上打了个趔趄，他用手撑了一下地面，站起来继续走。右脚的鞋底在浮土上印出一个浅浅的脚印，鞋头那道白线圈着的胶痕在脚印里凹下去一道更浅的痕迹。他低头看了一眼，继续走。
江予走在他后面，手里没有拿笔记本，拿着一个小卡片相机。相机是旧的，外壳磨得发亮，镜头盖上有一道划痕。他走几步就停下来拍一张。不是拍风景，是拍脚。前面的人的脚，后面的人的脚，他自己的脚。不同的鞋，不同的走路姿势，不同的脚印。登山鞋的鞋底花纹深，踩出来的脚印像一张张惊讶的脸。运动鞋的鞋底软，脚印边缘模糊，像被水洇过的墨。帆布鞋的鞋底薄，脚印最清楚，五个脚趾的位置都印得出来。
他拍到孙小六的脚印时，蹲下去了。相机凑得很近，几乎贴在地面上。快门声响了一下，很轻，像一滴水落在石头上。他站起来，把相机显示屏转过来给孙小六看。照片上，孙小六的右脚脚印。鞋底外侧磨薄了的那一块，在浮土上印出来的痕迹比别处浅。鞋头那道白线圈着的胶痕，在脚印里留下一圈细细的、凸起的边缘，像一个被按进土里又弹回来的小小的框。
“你的脚印，跟别人的不一样。”江予把相机收起来，继续走。“别人的脚印是平的。你的脚印，外侧浅，内侧深。因为你的鞋底外侧磨薄了，踩下去的时候力量往外侧偏。偏了快三年了。你的脚早就习惯了往外偏着走路。不是你的脚想偏，是鞋让它偏的。鞋底磨偏了，脚就只能偏着走。脚偏着走，鞋底就更偏。三年了，你的脚和这双鞋，已经分不开。”
孙小六听着。他想起蒋师傅修那双老周的千层底布鞋时说的话——鞋底磨偏了，往哪边偏，就垫哪边。偏多少，垫多少。多了挤脚，少了不顶用。老周的鞋底偏了六年，垫了六年。他的鞋底偏了三年，从没垫过。不是不想垫，是他不知道可以垫。蒋师傅从来没有说过他的鞋底偏了。因为蒋师傅知道，这双鞋的偏，不是鞋底的问题，是他走路的问题。他走路往外撇，是他心里往外撇。从外国语学校撇到城西中学，从星河湾撇到城中村。他的心往外撇了多远，他的脚就往外撇了多远。鞋底替他的心记住了这个距离。
下山的时候，他的右脚踩在一块石头上。石头是松的，脚底一滑，整个人往下坐。江予从后面拽住他的背包带，把他拉住了。孙小六站直了，右脚脚踝微微发酸。他活动了一下脚踝，继续走。江予走在他旁边，没有再拍照。两个人并排走着，脚步一前一后。孙小六的右脚往外撇，江予的右脚是正的。但他们的步频一样。一步一步，像两只并排走着的、步调一致的钟摆。
拉练结束回到学校，天已经黑了。宿舍里，姓何的瘦子把鞋脱了，脚底板上磨出三个水泡，一个在脚后跟，两个在前脚掌。他用针挑破，挤出里面的水，涂了碘伏。碘伏是黄色的，涂在水泡上像一小片一小片的落日。姓彭的圆脸男生把袜子脱下来，袜底磨穿了，露出大脚趾。他把袜子翻过来看了看，扔进垃圾桶里，从箱子里拿出一双新的。新袜子是灰色的，袜口绣着一只小熊。他穿上去，踩了踩，说舒服。
江予坐在上铺，床帘半开着。他把相机里的照片导进电脑里，一张一张地看。全是脚印。不同的鞋，不同的路，不同的脚印。看到孙小六那张脚印的时候，他停住了。把照片放大。脚印外侧浅，内侧深。鞋头那圈白线在浮土上印出来的那个框，在放大的照片里清清楚楚，像一个小小的、被土填满了一半的护城河。
他把电脑关了，把相机放进抽屉里。抽屉里还有那个牛皮纸笔记本，边角磨得更毛了。他没有拿出来。
孙小六坐在下铺，把右脚从帆布鞋里抽出来。鞋底外侧磨薄了的那一块，对着灯光看，几乎透明。他用手按了按那个位置，软软的，只剩薄薄一层皮子了。三年了，这双鞋跟着他从城中村走到区实验，从区实验走到省城。鞋底磨穿了，鞋面洗得发白，鞋带断过，李婉用针线接上了。鞋头那道胶痕，蒋师傅教的钉钉子，钉歪了，拆了重钉。白线是他自己绣上去的，把胶痕围起来。线断了好几针，但线圈还在。胶痕在线圈里安安静静地待着，颜色从黄色变成黄褐色，从黄褐色变成深褐色，像一块被反复抚摸过的旧皮子。
他把鞋放回床底下。鞋底朝上，鞋头朝外。和蒋师傅铁皮箱子上那排修好的鞋，一个摆法。
十月，机械工程概论课。老师姓程，五十多岁，头发花白，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】