十二月的省城下了一场大雪。孙小六长这么大，头一回见这么大的雪。城中村的雪落到地上就化了，被煤渣和泥水一搅，变成灰黑色的浆。区实验的雪能积住一两天，在操场边上堆成几个歪歪扭扭的雪人，煤渣跑道上的雪被人踩实了，结成一层薄冰。省城的雪不一样，从早落到晚，又从晚落到早，把整座城市埋成一片干干净净的白。
他站在宿舍窗前看雪。窗外的梧桐树叶子早落光了，枝丫上积着雪，每一根枝条都被压弯了一点，但不是断的那种弯，是托着东西的那种弯。雪还在下，一片一片的，落在枝丫上，把白色又加厚了一层。他看了一会儿，把手贴到玻璃上。玻璃是冰的，虎口的茧在冰面上印出一个模糊的、带着体温的印子，很快就被冷气吞掉了，玻璃重新变成一面什么都留不下的镜子。他把手收回来，茧上沾了一点水汽，凉凉的。
金工实习结束以后，那些轴被收进纸箱里，再没见过。但孙小六记得自己那根轴摸上去的手感——光滑，凉，连接处的圆角微微隆起，像一道被皮肤包住的、愈合了的骨骼。他有时候上课走神，手会不自觉地做出握车床手轮的动作，拇指和食指捏着空气，轻轻转半圈，像在进刀。那个动作和握锥子不一样。握锥子是整个手掌握住锥子柄，力道从虎口传到锥子尖，是往前推的力。握车床手轮是拇指和食指捏着轮缘，力道从指尖传到轮轴，是旋转的力。两种力不一样，但手知道它们什么时候该用多大。他的手在课桌底下虚握着空气，转了半圈，又转了半圈。
期末考前一周，江予的床帘破天荒地拉开了一整个下午。他坐在上铺，背靠着墙，膝盖上摊着那个牛皮纸笔记本。不是画手，是复习。他把笔记本从头翻到尾，又从尾翻到头，最后停在某一页，拿起铅笔开始写。写一会儿，停一会儿，用橡皮擦掉，重新写。橡皮屑落在被子上，灰白色的，一小条一小条的，像被削下来的木屑。孙小六从下铺递上去一包饼干，梳打饼，海苔味的，是他上周去学校超市买的。江予的手从帘子缝隙里伸出来，接过饼干，缩回去了。过了一会儿，那只手又伸出来，把半包饼干递回来，饼干中间夹着一张纸条。纸条上画着一只手——正在翻书的手。食指和拇指捏着书页的右下角，正准备翻过去。书页被捏住的那一小块，纸面微微皱起，手指的力道透过纸页传到纸面上，连那道皱褶的走向都画出来了。纸条右下角写了两个字：“懂了。”
孙小六看着那张画。懂了。江予说“懂了”的时候，不是用嘴说的，是用手画的。他懂的不是课本上的公式，是手翻书时那个将翻未翻的瞬间——力道太轻了书页滑回去，力道太重了书页撕破。他画的是那个刚刚好的力道。
期末考最后一门是高等数学。考场在教学楼四楼，窗外正对着那棵梧桐树。雪停了，枝丫上的积雪被风吹落了一些，露出底下黑褐色的树皮。孙小六坐在靠窗的位置，把右手摊开看了看虎口的茧，然后把那块小皮子从口袋里摸出来，攥在右手心里。皮子被他攥了一个学期，边缘磨得更圆了，中间那道凹槽更深了，刚好容下他虎口茧的形状。他攥着它，笔杆顶在茧上，开始答题。积分，微分，级数，一道一道往下做。做到最后一道证明题时，他的手停了一下。题目是证明拉格朗日中值定理的推论，他记得这个推论，也记得证明步骤，但他没有直接写。他先在草稿纸上画了一条曲线，标上两个端点，画了一条连接端点的弦，然后在曲线上找了一个点，在这个点上切线平行于弦。画完了，他看着那个点。曲线是连续的，弦是直的，切线是斜的。那个点就在那儿，在曲线从陡变缓、从缓变陡的转折处。他用红笔把那个点圈出来，在旁边写了两个字——“在这儿。”然后他开始写证明。
考完出来，江予站在梧桐树底下，手里没有拿笔记本，拿着那个小卡片相机。相机镜头盖上的划痕被雪水打湿了，亮晶晶的。他把相机举起来，对准梧桐树枝丫上的积雪，拍了一张。快门声响了一下，很轻。然后他把相机放下来。“我爷爷以前种过一棵梧桐树，种在天井里。夏天叶子密，把整个天井都罩住了，坐在下面不用打伞。冬天叶子落光了，阳光从枝丫缝隙里照下来，在地上印出一片一片的影子。他说梧桐树好，叶子大，落起来也痛快，几天就落光了，不像槐树，落一整个秋天都落不完。”他把相机收进口袋里。“他走了以后，天井里的梧桐树没人修剪，枝丫长得乱七八糟的。有一年刮台风，一根大枝丫被刮断了，砸在屋檐上，把瓦砸碎了好几片。我妈说砍了吧，我爸说留着。后来那根断枝的断口上，长出了新枝丫。不是直着长的，是横着长的，从断口侧面冒出来，拐了一个弯，然后才往上长。我爸说，树记得自己断过，所以新枝丫不敢直接往上长了。它要先横着走一段，确认安全了，再往上。”
他把手从口袋里抽出来，比了一下那个拐弯的形状。手指在空气里画了一道横线，然后往上一折。“我爷爷修过很多树，他修树的时候跟树说话。不是念经，是真的说话。说你这根枝丫长得不是地方，跟旁边的枝丫打架了，我给你剪掉。说你这根枝丫长得太密了，叶子透不过风，我给你疏一疏。他说树听得懂。不是听懂话，是听懂手。你的手摸在树皮上，是商量的力道还是砍伐的力道，树分得清。”他把手放下来。“我后来画手，画着画着就想起他。他的手，树皮一样糙，指甲缝里永远有洗不掉的绿。”
寒假，孙小六回到城中村。巷子里的槐树叶子落光了，枝丫光秃秃的，积着一点从省城跟过来的雪。修鞋摊的遮阳伞收了一半，蒋师傅坐在门洞里，炭炉生得很旺，茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。赵小磊蹲在旁边，手里缝着一只布鞋的鞋底，针脚比以前整齐多了。转弯的地方针脚还是挤，但他知道斜着走针了。他缝完一圈，把鞋举起来给蒋师傅看。蒋师傅接过去，翻过来看了看鞋底，又翻过去看了看鞋面，用手指摸了摸转弯处的针脚。“这儿，斜得不够。针脚挤在一起，皮子还是拱。再斜一点。”他把鞋递回去。赵小磊接过来，拆掉转弯处的线，重新缝。
老太太坐在槐树底下，藤椅上铺着那条旧棉被。两棵蒜苗已经枯了，地上只剩两截干黄的、伏倒的茎叶。她把枯茎叶收拢起来，用一根红绳扎成一束，插在藤椅旁边的墙缝里。枯茎叶在风里微微抖着，像两杆小小的、褪了色的旗。
陈浩蹲在门廊底下，面前放着一盆剥好的蒜瓣。他高三了，期末考试物理八十七，英语一百一十九。他把一颗蒜剥完，放进盆里，咚一声。“你大学物理怎么样。”孙小六说还行。陈浩把下一颗蒜拿起来，没有剥，放在手心里。“我物理现在能上八十了。不是突然会的。是有一天做电磁感应题，画螺线管，画着画着，手自己就知道磁感线该往哪儿走了。不是脑子知道，是手知道。从那以后，物理就没下过八十。”他把那颗蒜剥完，放进盆里。“我奶奶说，我爷爷修收音机也是这样。修了很多年，忽然有一天，手摸到电路板上，就知道哪儿虚焊了。不是眼睛看出来的，是手感觉到的。焊点虚焊的地方，热量传回来慢了那么一点点，手知道。”
孙小六把口袋里的火柴盒掏出来。盖子严丝合缝，不用橡皮筋了。他打开，里面的东西还是那些——纸条，红薯皮，糖纸，叶子，蒜瓣，线头，信，照片，电阻，准考证，成绩单，皮子。他在学校这几个月新放进去的，只有江予画的那张纸条。纸条折成一个小小的方块，塞在火柴盒角落。他把纸条拿出来，展开，给陈浩看。画上那只翻书的手，食指和拇指捏着书页的右下角，书页微微皱起。
陈浩看着那只手。看了很久。“这个人，手很稳。他画书页皱起来的那道线，从头到尾没有抖。铅笔芯那么软，他没有抖。”他把纸条还给孙小六。“他手稳，是因为他相信那道线就该那么走。就像你缝鞋底转弯，针斜着扎进去，你相信斜着走皮子不崩，手就不抖。相信了，手就不抖了。”
林宇从巷子口跑进来，背着一个双肩包，包上印着他们大专的校名。他瘦了，脸上的肉少了一圈，腮帮子不再鼓得像仓鼠了。他从包里掏出一个塑料袋，袋子里装着几个蛋挞，是他自己烤的。烹饪课学的，葡式蛋挞，酥皮是自己叠的，叠了一上午，叠出一层一层的，烤出来边缘微微焦了，中间是嫩黄色的，微微鼓着，像一小片正在呼吸的、甜的东西。他把蛋挞分给老太太，分给蒋师傅，分给赵小磊，分给陈浩，分给孙小六。分到孙小六的时候，他多给了一个。“我妈说，你在外面吃不
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】