四年后，孙小六从交通大学毕业。机械工程，学士学位。毕业照是在梧桐树底下拍的，就是江予大一拍积雪的那棵。六月的梧桐叶子密密层层的，把阳光切成碎片洒在人身上。孙小六穿着学士服站在第二排靠右的位置，右手垂在身侧，虎口的茧在学士服宽大的袖口下面，看不见。但他自己知道它在那儿。
江予站在他旁边。他的学士服袖口短了一截，露出手腕，手腕上画着一只很小的手——是他自己用圆珠笔画的，画了好几天了，洗过几次澡，褪成了一团模糊的蓝。他说答辩那天早上画的，画完了就进考场，答辩完了出来，手上的画还在。方旭从理工大学赶来，搪瓷杯捧在手里，杯底那个锡焊的焊点在六月阳光下亮得像一颗新的。赵青从医科大学坐了两个小时火车过来，新眼镜换成了金丝边的，镜片后的眼睛眯着，手里拎着一袋枇杷，说是他们学校后山上摘的，皮薄核小，甜。林宇从烹饪学校毕业已经一年了，在一家酒店后厨做点心，带来一盒子他做的桃酥。桃酥烤得金黄，表面按着一颗核桃仁，核桃仁被烤得微微出油，亮晶晶的。陈浩没有来。他去年考上了省城的另一所大学，学的是电子信息，暑假跟着导师做项目，走不开。他寄来一样东西——一颗蒜，刻着“六”字，刻痕很深，几乎把蒜瓣刻穿了。快递单上写着：“我奶奶刻的。她现在手不太听使唤了，刻这颗刻了两天。刻坏了六颗。第七颗成了。她说，成了就好。”
孙小六把蒜瓣攥在手心里。蒜瓣凉凉的，刻痕硌着掌心。四年了，他收到过很多颗刻了字的蒜瓣，每一颗的刻痕都不一样。第一颗刻得很浅，“六”的那一捺拖得长长的，刻的人刀滑了一下。第二颗刻得用力，笔画粗粗的。第三颗是老太太手不稳以后刻的，刻痕断断续续的，像一条被风吹断了的线。这一颗，刻得很深，几乎刻穿了。刻的人把所有的力气都用在这一颗上了。
毕业典礼结束以后，孙小六把学士服脱下来叠好，放回袋子里。他没有马上去聚餐，一个人走到操场边上。操场上没有人，塑胶跑道被六月太阳晒得发软。他蹲下来，在跑道边缘的泥土里用手指挖了一个浅浅的小坑。从口袋里摸出那颗刻穿了蒜瓣，放进小坑里，用土盖上，用手掌按实了。
这是他种下的第三颗蒜。第一颗种在槐树底下，长出了两拃高的蒜苗，后来枯了，被老太太用红绳扎成一束插在墙缝里。第二颗种在歪脖子柳树底下，有没有发芽他不知道，毕业以后没回去看过。第三颗种在这里。他拍了拍手上的土，站起来。右手的虎口上，茧还在。
离校前最后一天，宿舍空了。姓何的瘦子把他那十二本书从书架上取下来，一本一本装进纸箱里，书脊朝上，按高度排列。透明胶布封箱的时候，他把胶布拉得很紧，绷在纸箱上发出轻微的、弦一样的声音。姓彭的圆脸男生把台式电脑拆了，机箱、显示器、键盘、鼠标一样一样用泡沫塑料裹好，装进原来的纸箱里。机箱风扇上积了四年的灰，他用棉签一点一点擦干净了，擦完以后风扇叶片露出本来的颜色——一种半透明的、琥珀似的蓝。
江予没有收拾东西。他坐在上铺，床帘彻底拉开了，被褥卷成一捆靠在床尾，床板上贴着的星星月亮贴纸被他一张一张揭下来，贴在一个新笔记本的封面上。笔记本是牛皮纸的，和四年前那个一模一样，边角还是磨毛了。他把星星月亮贴满整个封面，然后翻开第一页，用铅笔在上面画了一只手——他自己的左手，手心朝上，掌纹清晰，虎口有一块茧。四年前他画的第一只手也是他自己的右手，那时候他的茧还没成形，画上的虎口是平的。现在他画上的虎口微微凸起着。他画完了，把笔记本合上，从床沿探下头来。
“孙小六，你回去以后干什么。”
孙小六坐在下铺，把枕头底下的东西一样一样装进火柴盒里。蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，九张糖纸，绿萝叶子，两颗蒜瓣，白线头，许盈的信——信封磨破了，他用透明胶布贴住——老太太的照片，蒋师傅的线头，方旭给的电阻，市赛准考证，高考成绩单，江予画的两张纸条，那块快磨穿的皮子。火柴盒装不下了。他把所有东西用那块碎花被面包起来，打了一个包袱。碎花被面是他妈缝的，被里磨薄了，透出里面棉絮的影子。包袱打好了，鼓鼓囊囊的，用被面的两个角系了一个结。他把包袱拎在手里，仰头看着江予。
“回城中村。回去看蒋师傅。”
江予从床沿把手伸下来。手心里放着那个新笔记本，封面上的星星月亮贴纸在日光灯下微微反着光。“这个给你。里面画了四十七只手。你修鞋的手，翻书的手，握车床手轮的手，种蒜的手，打包袱的手。还有你自己的手，我画的第一只和最后一只。你带回去。”
孙小六接过笔记本。翻开第一页，是江予四年前画的那只右手，手背朝上，手指微微蜷着，虎口是平的。旁边用铅笔写着日期，是他大一刚入学那年的九月。他翻到最后一页，是江予今天画的那只左手，手心朝上，掌纹清晰，虎口的茧微微凸起着。旁边也写着日期，今天。四十七只手，从平的虎口画到凸起的茧。他把笔记本合上，放进包袱里，系好。
“你的手，现在能握住东西了吗。”
江予把手收回去，在空气里攥了一下。攥得很慢，手指一根一根收拢，拇指最后包住四指，像把一样东西很小心地握住了。然后他松开，手指一根一根展开。“能了。不是能握住，是敢握住了。敢握住，就不怕松开了。”
孙小六拎着包袱站起来。右脚的帆布鞋踩在宿舍地板上，鞋底外侧磨薄了的那一块，踩下去的时候往外撇。四年了，这双鞋跟着他从城中村走到区实验，从区实验走到省城，鞋底快磨穿了，鞋面洗得发白，鞋带换过好几回。鞋头那道白线圈着的胶痕还在，白线只剩最后几针连着，要断不断的。胶痕在线的包围里安安静静地待着，颜色从黄褐色变成了深褐色，又被省城的风雨洗成了灰褐色，像一块被反复抚摸过、反复淋过雨、反复晒过太阳的旧皮子。
他拎着包袱走出宿舍楼。梧桐树的叶子密密层层的，六月的风一吹就沙沙响。他走到树底下停住了，把包袱放在地上，蹲下来，在树根旁边的泥土里用手指挖了一个浅浅的小坑。从包袱里摸出那块快磨穿的皮子——中间那道凹槽几乎透了，对着光能看见凹槽底部薄如蝉翼的那一层。他把皮子放进小坑里，用土盖上，用手掌按实了。皮子是他高考那天攥在手里的，攥了四年，中间凹下去的那道槽是他虎口茧的形状。他把茧的形状种在梧桐树底下了。
他站起来，拎着包袱往校门口走。经过金工实习车间的时候，他往里看了一眼。车床安安静静地蹲在灰绿色的光线里，卡盘上空空的，手轮停在某个刻度上。他在这台车床上车过一根阶梯轴，连接处多车了一道图纸上没有的圆角。那根轴被程老师收进纸箱里，放在最上面。他不知道它后来去了哪里，大概和别的轴一起，被回炉熔成了新的圆钢。但那道圆角被程老师看见过，被他自己的手摸过。被看见过，被摸过，就够了。
校门口，孙志远和李婉站在那里。孙志远穿着那件深蓝色的工作服，袖子上有机油，领口洗得发白。四年了，工作服还是那一件，胸口的“某某物流”字样磨得只剩轮廓了。李婉穿着那件超市的工作服，后背上印着“某某超市，您身边的好邻居”，“好”字被一道褶皱挡住。她手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个粽子。箬叶的香味从袋子里透出来。
孙小六走到他们面前。李婉把塑料袋举了一下。“你爸包的。红豆馅。包了好几次才包住，煮散了好几锅。这锅是完整的。”她把粽子递过来。孙小六接过去，打开袋口。粽子还温着，箬叶被热气洇湿了，深绿色的。他拿出一个，剥开。糯米紧紧实实地抱成一团，红豆馅从米粒缝隙里渗出来，在粽子尖上聚成一小汪深红色。他咬了一口。红豆沙是他爸自己炒的，糖放得不多，嚼起来是豆子本身的甜。糯米被箬叶染了一层淡淡的青草味。他嚼着，咽下去。
孙志远站在旁边，手插在口袋里，攥着那个软抄本。四年了，软抄本摞了七八本了。他把手从口袋里抽出来，没有拿本子，把手放在孙小六的肩膀上。放了一下，没拿开。他的手指上，搬货磨出来的茧还在，比四年前更厚了，从掌根一直蔓延到指根。那只手在孙小六肩膀上搁着，沉沉的，热热的。
“爸，你包粽子包了几锅才成。”
“四锅。第一锅全散了，捞出来是一锅糯米粥。你妈喝了三天。第二锅散了三个，剩下的勉强成个。第三锅散了一个，我用线绑住了。第四锅没散。”他把手从孙小六肩膀上收回来，摊开。掌心的茧在六月阳光里微微发亮。“包粽子跟码货一样。手得知道用多大劲儿。劲儿大了箬叶裂，劲儿小了散。四锅，手才记住。”
李婉把手在超市工作服下摆上擦了擦。那块被她擦了四年的布料，已经比别处薄了一层，对着光能看见里面布纹的经纬。“回家。你蒋师傅说今天不出摊，在巷子里等你。”
三个人并排往公交车站走。六月阳光把他们的影子投在地上，一长一短一长。四年了，孙小六的影子比孙志远的长了。两个人的影子叠在一起，边缘模糊了，分不清哪道是谁的。
回到城中村，巷子里的槐树叶子密密层层的，把整条巷子罩在绿荫里。槐花已经开过了，枝丫上挂着几串残荚，风一过就沙沙响。修鞋摊的遮阳伞撑着，炭炉上茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。蒋师傅坐在小马扎上，手里没有修鞋。他膝盖上放着一双红皮鞋——老太太那双，牡丹花从鞋头绣到鞋跟，裂纹被金线填过。赵小磊蹲在旁边，手里缝着一只布鞋的鞋底，针脚密密的，转弯的地方斜着走，皮子不拱了。
老太太坐在槐树底下，藤椅旁边，墙缝里那束用红绳扎着的枯蒜苗还在。四年了，枯茎叶被风吹雨淋，颜色从枯黄变成了灰白，又从灰白变成了近乎透明。红绳褪色了，从正红褪成粉红，又从粉红褪成一种说不上来的、旧绸缎似的颜色。但枯茎叶还立着，红绳还系着。风来的时候，它们还是抖。
陈浩的奶奶从藤椅上站起来。她的腰更弯了，站起来的时候用手撑着膝盖，一点一点地直起来。走到孙小六面前，把手伸进口袋里，摸了很久。摸出来的不是糖，是一张照片——那张黑白的、波浪形花边的照片。年轻女人和年轻男人站在槐树底下，槐树很细，枝丫上挂着几片叶子。她把照片放在孙小六手心里。“这张照片，我留了五十多年了。浩浩他爷爷走了以后，我天天看，天天看。看得照片上的脸比我自己记得的还清楚。现在我不看了。我把他记在别的地方了。”她的手放在自己胸口，按了一下，拿开。“你带着。不用还。奶奶用不着了。”
孙小六把照片接过来。照片边缘的波浪形花边磨平了好几处，相纸背面用圆珠笔写着一行小字——“槐树底下。一九七一年春。”字迹很淡，笔画细细的，像用针尖划出来的。他把照片放进包袱里，挨着江予的笔记本。
蒋师傅把红皮鞋从膝盖上拿起来，放在铁皮箱子上。然后他站起来，走到槐树底下，手放在树干上。树干上刻的字已经被树皮包进去大半了，陈浩刻的那行“妈，少走点路”只剩“路”字的最后一捺还露在外面，像一道眯起来的眼睛。他的手在树干上停了一下，然后收回来。
“小六，你跟我学了两年修鞋。钉钉子，缝线，上底，换面，你都学会了。但有一件事我没教你。”他从铁皮箱子里拿出一样东西——一只新鞋底，深褐色的，人字形花纹，和孙小六脚上那双帆布鞋的鞋底差不多大小。“你自己鞋底磨偏了四年，从没垫过。不是我不想教你垫，是你得自己走到该垫的时候。你现在走到了。”
他把孙小六右脚那只帆布鞋拿过去，翻过来，鞋底朝上。鞋底外侧磨薄了的那一块，对着光几乎透明。他用锥子把磨薄的鞋底边缘撬起来，一点一点地拆。拆得很慢，像拆一双很旧很旧的、怕碰碎的东西。旧鞋底完整地拆下来了，鞋面内侧贴着一层薄薄的皮衬，被孙小六的脚趾顶了四年，顶出五个脚趾的形状。大脚趾的位置最深，微微凸起着，像一个人从里面往外推，推了四年，推出一个模子。
蒋师傅把新鞋底按上去，沿着大脚趾那个凸起的轮廓，用锥子在新鞋底内侧轻轻划了一道弧线。然后沿着那道弧线，把新鞋底内侧削薄了一层。削完以后，新鞋底在那个位置微微凹陷着，刚好能容下那个大脚趾顶出来的凸起。他又在鞋底外侧磨偏的位置加了一块薄薄的垫片，用胶粘住，用小锤子轻轻敲实了。垫片粘上去以后，鞋底外侧比内侧高出了一点点，刚好把孙小六往外偏了四年的脚掌往回托了一点。不多，刚刚好。
他把新鞋底和鞋面对齐，开始缝。缝到鞋头转弯的地方，针脚慢了下来。转弯处皮子薄，他斜着扎针，针脚放密，密到几乎一针挨着一针。密针脚把薄皮子吃
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】