第17章慈善晚宴

音乐会结束后的第六天，西奥多收到了霍尔先生的来信。

信封上的字迹工整而有力，一看就是生意人的手笔——不追求美观，只追求清楚。

“菲利普斯先生：

听闻您的音乐会大获成功，恭喜。

我哥哥威廉想在格罗夫纳广场举办一场慈善晚宴，为伦敦贫民区的卫生改良募捐。受邀者多为医学界人士和议会中关心公共卫生的议员。

我哥哥想请您担任晚宴的特邀嘉宾，并在宴会中段指挥乐团演奏一段《The Mass》——不是全曲，选一个乐章即可。他说，您的音乐比任何演讲都更有说服力。如果您愿意，在演奏之后说几句话，讲讲麦里屯的经验和募捐款项的用途，那就更好了。

届时我也会在场。

您诚挚的亨利·霍尔”

西奥多把这封信读了两遍，然后放下，端起茶杯喝了一口。

特邀嘉宾。荣誉指挥。还要讲话。

他知道霍尔家兄弟打的是什么算盘。他们不是请他去表演的——是请他去“展示”的。用他的音乐打动那些医生和议员，用他的脸吸引那些太太小姐，然后用他的麦里屯经验说服那些有钱人掏钱。最后，让他亲口告诉大家，钱会用在什么地方——这是负责，也是体面。

这很聪明。他并不介意。

如果音乐能帮他的卫生改革筹到钱，那他愿意站在任何指挥台上，指挥任何一首曲子，说任何该说的话。

晚宴前的那几天，西奥多没有出门。他把自己关在书房里，做一件他从未做过的事情——设计乐谱。

系统里有他需要的所有东西。他在系统的设计库里翻找了很久，找到了十几份19世纪初的乐谱封面样本，研究了当时的版画风格、字体选择和装饰纹样。然后他在系统的绘图工具里，一张一张地画草图。

他想要的不是普通的乐谱。是那种让人一看就舍不得放下的东西——摆在钢琴上，像一幅画；拿在手里，像一本经卷。

封面他用深蓝色作为底色。那种蓝不是普通的蓝，是午夜天空的颜色，深沉、安静、带着一种肃穆的庄严感。系统给出了精确的色值，他记下来，写在设计稿的旁边。封面的边缘用烫金的线条勾勒——不是密密麻麻的装饰，是克制的、有呼吸感的线条，在四角和书脊处收束成简约的几何图案。

封面的中央，是一座哥特式拱门的轮廓。拱门的线条极简，只留下最本质的形状，像是一个通往某处的入口。拱门两侧是两根古典柱式，柱头用月桂枝叶装饰，纤细而精致。拱门的上方，是一只展翅的和平鸽，线条干净利落，不具象，更像是一个剪影。鸽子的下方，是一行拉丁文短句——系统从古老的圣咏中提取的，西奥多不认识这些拉丁文，但他知道它们的意思。他请系统翻译了一遍，确认无误之后，才写上去。

主标题用新古典哥特体书写：“The Mass”。下方用稍小的宗教圣咏字体写着副标题：“为疫病逝者而作”。最下方，是他的名字：“西奥多·菲利普斯”。

内页的设计同样精致。每一页的页眉处都印着一个小小的宗教徽标——不是十字架，是更含蓄的符号：一束麦穗、一只鸽子的翅膀、一枚简单的几何十字。章节分隔页用宗教装饰纹样隔开，每一处细节都经过精心计算。

他把所有的设计稿、排版稿、版画稿整理好，装进一个牛皮纸信封，让贝茨送到了伦敦最好的乐谱出版商那里。出版商是一位五十多岁的先生，姓朗曼，在乐谱行业做了三十多年，什么样的稿子都见过。但当他打开西奥多的信封时，他沉默了很长时间。

“这是您设计的？”他问。

“是的。”西奥多说。

“您学过版画？”

“没有。”

“那您是怎么做到的？”

西奥多笑了笑。“画了很多遍，不满意就重画。画到满意为止。”

朗曼先生又看了一遍那些稿子，然后抬起头，看着西奥多。“菲利普斯先生，我做这一行三十多年，没见过这样的乐谱封面。它不是乐谱，是艺术品。”

“能印吗？”

“能。”朗曼先生说，“烫金的部分需要手工压印，成本会高一些。但印出来之后，它会成为今年伦敦最漂亮的乐谱。”

“成本不是问题。”西奥多说，“我需要先印五十本，赶在这个月十八号之前。扉页上要留出签名的位置。”

朗曼先生算了算时间，点了点头。“来得及。”

西奥多付了定金，数目不小，但他连价格都没问，直接点了那个数的钱，推过去，然后站起来握手道别。

慈善晚宴在格罗夫纳广场附近的一栋房子里举行。门口停着好几辆马车，车夫的制服各不相同，说明客人来自不同的圈子。西奥多下了车，整理了一下外套的领子，走上了台阶。

他在门口递上请柬，管家看了一眼，态度立刻恭敬了几分。“菲利普斯先生，这边请。霍尔先生交代过，请您先在休息室稍候，晚宴开始时会有人来请您。”

他被领进了一间安静的休息室。他没有坐，而是站在窗前，看着窗外的花园。月光落在修剪整齐的灌木丛上，泛着墨绿色的光泽。他站了一会儿，然后低头看了一眼自己的手——手心微微出汗，但不是因为紧张。是因为他即将做的事情，比他之前做过的任何事情都更重要。

他在休息室里等了大约一刻钟。门开了，一位穿着黑色制服的仆人走进来，微微欠身。

“菲利普斯先生，晚宴已经开始了。霍尔先生请您过去。”

客厅里已经有不少人了，大约五六十位，三三两两地聚在一起交谈。西奥多走进去的时候，没有人注意到他——他太年轻了，年轻到没有人会觉得他是什么重要人物。

他扫了一眼，很快辨认出了几个熟悉的面孔。站在壁炉旁边的那位白发老绅士，是托马斯·巴林顿爵士，皇家医学会的会员，伦敦最著名的内科医生之一。他旁边的那位中年男人，是詹姆斯·克拉克医生，写过一本关于伤寒的专著，西奥多在爱丁堡读书时读过。靠窗的那一群人中，有一位穿着黑色礼服的先生正在慷慨激昂地说着什么，旁边的人频频点头——西奥多不认识他，但从他说话的姿态和周围的人看他的眼神来判断，多半是某位议会议员。

这不是一个普通的社交晚宴。这是一个由医学界和议会共同参与的慈善募捐活动，主题是伦敦贫民区的卫生改良。

而他——西奥多·菲利普斯，赫特福德郡麦里屯的年轻医生——是今晚的特邀嘉宾。

不是因为他的音乐，是因为他在麦里屯做的事情。音乐只是他用来打动这些人的工具。

晚宴开始前的自由交谈时间，西奥多端着香槟站在窗边，看着客厅里来来往往的人。他不认识什么人，也不急着去认识。霍尔先生说过，会有人来介绍他——不是现在，是在他指挥完之后。在那之前，他只需要站在这里，等着。

“菲利普斯先生？”

一个声音从身后传来。他转过身，看见一位五十多岁的绅士站在他面前，穿着深色的礼服，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种职业性的和善笑容。

“我是亨利·霍尔，”那位绅士伸出手，“威廉的弟弟。我们通过信。”