第九章便利贴
龚楠到家的时候是晚上十一点四十。
她站在门口掏钥匙，掏了二十秒才想起来钥匙在包的夹层里。包里的东西太多——电脑、文件夹、充电宝、半包没吃完的苏打饼干、一本从研究所借出来的发掘报告——钥匙被压在最底下，像考古地层里的遗物，得一层一层挖下去才能找到。
门开了。客厅的灯还亮着，但没有人。电视机开着，静音状态，屏幕上在播一个深夜的纪录片，讲的是深海热泉口的管状蠕虫。沙发上摊着一条毯子，一个枕头，茶几上放着一只喝了一半的水杯和一本翻开的医学期刊。
厨房的灯也亮着。冰箱上贴着一张便利贴，黄色的，陆知行特有的那种方方正正的字体：
“排骨汤在锅里，小火。我吃过了。冰箱里有你昨天说的那个酸奶。——陆”
龚楠把便利贴揭下来，看了看，贴回去。她去厨房掀开锅盖，排骨汤还温着，上面漂着几颗枸杞，汤色清亮，一看就是她婆婆的手艺——陆知行炖汤从来不放枸杞，他说枸杞炖汤像在喝中药。应该是周末婆婆来带孩子的时候炖的，陆知行热了一部分，给她留了一部分。
她盛了一碗汤，端着走到书房门口。
书房的门半开着。陆知行坐在电脑前面，屏幕上是一张CT片子，黑白灰三色，显示着一个胸腔的横截面。他背对着门，一只手握着鼠标，另一只手在键盘上敲着什么。后脑勺的头发翘起来一小撮，应该是下午睡了觉没来得及整理。
龚楠靠在门框上，端着碗喝了一口汤。
“那个阴影是结节还是伪影？”她问。
陆知行没回头，但鼠标停了一下。“伪影。肋骨造成的。”
“哦。”
陆知行把CT片子关掉，转过来。他穿着那件洗得领口有点变形的灰色T恤，脸上带着加班到深夜的人特有的那种疲惫——不是困，是眼睛后面的某个地方被掏空了，剩下两个眼眶装着一些残余的清醒。
“今天几台？”龚楠问。
“四台。最后一台是个小孩，肱骨髁上骨折。从手术台上下来的时候跟我说谢谢叔叔。六岁。”陆知行说完沉默了一秒，“你那个探方挖完了？”
“早着呢。今天的土样里出了几片陶片，绳纹的，可能要重新断代。”
“绳纹？”
“就是古人做陶器的时候用绳子在上面压出来的纹路。算了你不用知道。”
陆知行点了点头，很认真地没有追问。这是他跟龚楠相处多年形成的默契——对方说“你不用知道”的时候，就真的不用知道。不是因为不耐烦，是因为知道对方今天已经很累了，不想再花力气解释一个对方并不真正需要了解的概念。
龚楠把汤喝完，碗放在书桌上。陆知行看了一眼碗底剩下的枸杞，什么都没说。他已经放弃劝龚楠吃枸杞了。
“我今天在补习班那边帮慧珍忙了一天。”龚楠说。
“嗯，你发消息说了。”
“来了八十多个家长。”
“八十七个。符婉丽数了。”
龚楠嘴角动了一下。陆知行记得这些数字，不是因为他关心补习班的生意，是因为他习惯性记数字。血压值、心率、CT层厚、住院号，和老婆朋友补习班的家长人数，在他脑子里大概存储在同一个区域。
“周远辞职了。”龚楠说。
“王慧珍的老公？”
“嗯。公办学校的编制，辞了。准备在家带孩子做饭。”
陆知行沉默了一会儿，然后说了一句：“他比我勇敢。”
龚楠看着他。
“我从手术室出来的时候想过很多次。”陆知行说，“辞职，回家，每天接送孩子，做饭，等你回来。每次都想，每次都没做。”他停了一下，“也不是没做。是想完就忘了。第二天早上六点半闹钟一响，又去医院了。”
他说这话的时候语气平平的，像在描述一个病人的术后恢复情况。没有自怜，没有感慨，只是陈述事实。龚楠知道这是他最累的时候才会出现的状态——累到连掩饰自己的力气都没有了。
“你要是真辞了，我养你。”龚楠说。
陆知行看了她一眼：“你那点工资。”
“研究所的工资是不高，但我可以挖个坑把你埋了。考古我是专业的。”
陆知行笑了一下。笑得很轻，眼角扯起来一点又落回去了，但确实是笑了。
龚楠拿起空碗站起来，走到门口的时候回头说了一句：“你去睡吧。CT片子明天再看。”
“你先睡。我把这个报告写完。”
“你明天几台？”
“三台。”
“那你写吧。写完了把厨房的灯关了。”
“好。”
龚楠洗完碗，把便利贴从冰箱上揭下来，走到玄关的鞋柜旁边。鞋柜上贴着一排便利贴，各种颜色的，按时间顺序排列，像一个小小的编年史。
最上面那张是上周的，蓝色，陆知行的字：“洗衣机里的衣服我晾了。你那双白鞋我刷了放在阳台。——陆”
下面一张是上上周的，粉色，龚楠的字：“幼儿园周五有亲子活动，你去还是我去。你去的话穿那件蓝色的衬衫，上次老师说孩子喜欢那个颜色。——龚”
再下面一张是更早的，绿色，陆知行的字，笔迹比其他的都要潦草，像是半夜写的：“今天手术失败了。不用等我。——陆”
那张绿色的便利贴旁边贴着一张同样绿色的，龚楠的字：“冰箱里有酸奶。我明天休息。——龚”
她没有写“别难过”，没有写“没关系”，没有写任何安慰的话。陆知行也不需要那些。他只需要知道冰箱里有酸奶，明天她在。
龚楠把今晚那张黄色的便利贴贴在绿色那张旁边，按了按让它贴牢。然后她关掉客厅的灯，走进卧室。
卧室里两张小床并排摆着。左边是哥哥陆知舟，右边是妹妹陆知鱼。名字是陆知行取的，知舟，知鱼，取自《庄子》的“子非鱼，安知鱼之乐”和“子非我，安知我不知鱼之乐”。龚楠当时说你这个名字取得像在对对联。陆知行说对对联怎么了，工整。龚楠就没再反对。后来她发现这两个名字确实工整——哥哥像一条船，安安静静地待在水面上，谁也不知道他在想什么；妹妹像一条鱼，游来游去，嘴里永远在说话。
此刻两个人都睡着了。知舟的被子盖得整整齐齐，鞋子在床边摆成一条直线。知鱼的被子蹬掉了一半，一条腿搭在床沿外面，手里还攥着一支画笔，枕头上沾了一块蓝色的颜料。
龚楠把知鱼的腿轻轻放回床上，把被子拉好。抽出画笔的时候知鱼动了一下，嘴里含含糊糊地说了一句梦话，听不清是什么。龚楠把画笔放在床头柜上，又把枕头翻了一个面，让干净的那一面朝上。
她站在两张小床中间看了一会儿。
龙凤胎，长得一模一样，性格完全不同。知舟不爱说话，但观察力很强，能在沙坑里蹲一个小时研究蚂蚁搬饼干屑的路线。知鱼话多到幼儿园老师委婉地提醒过“知鱼妈妈，知鱼的表达能力很强，但是上课的时候能不能稍微控制一下”。知舟画画喜欢用灰色和蓝色，画出来的东西规规矩矩。知鱼喜欢用红色和黄色，画出来的东西天马行空——她昨天画了一幅画，说画的是“月亮上的鱼”，那条鱼长着翅膀，在星星之间游来游去。
龚楠觉得那条长翅膀的鱼画得很好。
上周幼儿园发了期中评估表。知舟的数学是B，语言是B，美术是C，体育是B。知鱼的数学是C，语言是A，美术是A，体育是C。老师的评语写得很客气——“知舟小朋友性格沉稳，做事认真；知鱼小朋友活泼开朗，想象力丰富。”
龚楠把评估表拿回家，放在餐桌上。陆知行洗完手坐下来，拿起来看了三分钟，然后放下。
“两个学渣。”他说。
龚楠正在盛饭，头也没抬：“你小时候数学考过C吗？”
“我小时候数学没下过A。”
“我也没有。”
两个人同时看向餐桌对面正在用筷子戳米饭的两个孩子。知舟正在把碗里的胡萝卜一片一片地挑出来，沿着碗边摆成一个整齐的半圆。知鱼把西兰花插在米饭上，说这是一棵树，然后一口把“树”吃掉，自己给自己鼓掌。
“像谁呢。”龚楠说。
陆知行想了想，说：“隔代遗传吧。我爸小时候成绩也不好，后来才开窍的。”
“你爸是恢复高考后第一届大学生。”
“对，所以他开窍得比较晚。”
龚楠夹了一块排骨放进知舟碗里。知舟看了看排骨，把它放在胡萝卜半圆的圆心位置，像完成一个构图。龚楠又夹了一块给知鱼，知鱼直接用手抓起来啃了，油蹭了一脸。
“成绩不要紧。”龚楠说，语气很平，“他们开心就行。”
陆知行看了一眼知鱼脸上的油，从桌上抽了一张纸递过去。知鱼接过来，擦了一下嘴，然后把纸巾叠成了一只鸟的形状。
“这个鸟飞不起来。”知鱼说，语气很认真，像是在宣布一个重要的研究成果。
“为什么？”陆知行问。
“因为它的翅膀被我擦嘴的时候弄湿了。”
陆知行把那只纸巾鸟拿过来看了看，放在手心里颠了颠，然后说：“等它干了就能飞了。”
知鱼对这个答案很满意，从椅子上跳下去跑去客厅玩了。知舟把碗里最后一片胡萝卜摆好，然后一片一片地按顺序吃掉，吃完之后把筷子整齐地架在碗上，也跑了。
龚楠和陆知行坐在餐桌两端。桌上剩下两副空碗筷，一盘被挑拣过的胡萝卜炒肉，一盘被插成树又吃掉的西兰花，和一只用纸巾叠成的、飞不起来的鸟。
“他们确实不像我们。”龚楠说。
“不像才好。”陆知行站起来收碗，“像我的话，长大了站在手术台上，每天面对别人的胸腔和腹腔，成功了是应该的，失败了就记住一辈子。”
龚楠没接话。她知道陆知行说的是那张绿色的便利贴。那个手术失败的患者是一个五十三岁的男性，腹主动脉瘤破裂，送进来的时候已经休克了。陆知行在手术台上站了六个小时，最后还是没救回来。他那天晚上回来得很晚，什么都没吃，在书房里坐到凌晨三点，然后在冰箱上贴了那张绿色的便利贴。
龚楠第二天早上看到那张便利贴的时候，什么都没问。她只是去超市买了酸奶，放在冰箱里，然后在旁边贴上另一张绿色的便利贴。
后来她发现陆知行把那两张绿色的便利贴都揭下来，贴在了他书桌的抽屉里。
龚楠洗完澡出来，陆知行还在书房里写报告。她站在走廊里，能听见键盘嗒嗒嗒的声音，不快，每敲几下就停一停，像是在斟酌用词。医生写病历和手术报告都有固定的格式，不需要斟酌用词。他在写的大概是别的东西。
她没去打扰他。
躺在床上之后，龚楠拿出手机看了一眼。221的群里，符婉丽发了一条消息：“今天那个问我学漫画的小女孩，她妈妈加我微信了，说是每个周给她家送一束鲜花。。”
龚楠回了一个句号。想了想，又加了一句话：“我要吃火锅。上次那家。”
符婉丽回了一个“成交”。
陈欣蝶在下面跟了一句：“符艺术家好。”
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.leduxs.cc】